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ÎN SEDINTA DELA 4 MARTIE 1933 


DE 


L PETROVICI 


[ini amintesc că pe când eram încă foarte tânăr, am cetit o conferință a lui Ferdi- 
nand Brunetiére, în care autorul prevenea pe auditori dela prima frază, aruncată ca o pro~ 
vocare, că va fi monoton și plicticos. 

Din partea sa, aceasta era mai degrabă o tactică de orator, decât o mărturisire sinceră, 
In ce mă priveşte, sunt adânc convins că memoriul pe care vil infátigez e foarte arid 
şi lipsit de orice farmec. Tema e prea abstractă și se găsește la hotarele speculatieí filo- 
zofice. Suntem departe de domeniul faptelor concrete și nu dispunem, ca mijloace 
de investigaţie decât de acele ale logicei pure, cu inevitabila primejdie de a aluneca 
în subtilitáti. l ; ; 

E adevărat că ideea de neant poate să aibă și un răsunet afectiv, — ea poate să 
treacă în regiunea sentimentelor noastre, să miște și sá turbure sufletul nostru. Mai ales 
prin conexiunea cu ideea de moarte, — cuvântul Neant e în stare să ne înfioare, dând 
celor mai mulți dintre noi, un sentiment de adevărată groază, íar câtorva poate, o spe~ 
ranță de eliberare fericită, pe care marii poeţi au exprimat-o adese ori. 

N'am decât să citez câteva versuri celebre, mai ales că literatura bună e totdeauna 
ascultată cu plăcere, de exemplu acelea ale lui Leconte de Liste: 


Et toi divine mort ou tout rentre et s'efface 
Accueílle tes enfants dans ton sein étoilé ; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a trouble. 


sau acele ale lui Salty Prudhomme : ' 


Chague instinct n'est quune piège et Pamour qu'une embúche 
Où le couple attiré par l'espèce trébuche l 

Et rougit de pourvoir la mort en procréant. 

Volonté, ton salut, c'est de tendre au néant? 


În paginile care vor urma, toată această lature sentimentală va fi cu îngrijire evitată. 
Mă voi márgini să judec valoarea logică a ideei de Neant, drepturile pe care le are 
pentru a fi socotită ca o idee valabilă, cât și consecințele sale filozofice. Căci valoarea 
ideei de neant e subiectul unor mari controverse, cu toată părerea lui Bergson care spune : 
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„filozofii nu stau ocupat de loc cu ideeía de neant“, părere care în orice caz ar trebui 
amendată, spunând că ei sau ocupat mai mult în treacăt. 

E incontestabil că ideea în chestiune, prezintă foarte mari dificultăți. Pentru ca 
o idee să fie adevărată, ea trebuie să corespundă la ceva obiectiv. Dar a spune că 
Neantul există aevea, e a afirma o contrazicere, din moment ce Neantul impiică negarea 
oricărei existente. Si a spune pe de altă parte, că Neantul nu există, înseamnă tocmai a-l 
nega. Orice subiect de propoziţie trebuie să fie un lucru real, oricât de vag am vrea să-l 
presupunem, sí atunci Neantul n'ar putea fi subiectul vreunei propoziţii valabile. E ade- 
vărat că simpla prezență a cuvântului Neant mai în toate limbile, sau a cuvântului „nimic“ 
ca opus la „ceva“, ne anunță prezența unei idei precise în spiritul nostru, a unei idei pe 
care aceste cuvinte o exprimă. Dar câte idei falșe și artificiale nu găsim noi în spiritul 
nostru primitor! Chiar noțiuni care par adevăraţi stâlpi ai cunoașterei noastre — cum e 
cauzalitatea sau substanța — au fost serios atacate de critica filozofică. 

Şar putea cita o întreagă serie de cugetátori care se pronunță contra ideei de neant, 
— luată în sensul unei negări totale și absolute a existenței, — pe care o găsesc contra- 
dictorie, himerică, deci o pseudo-idee. 

Să-mi dați voie să încep citațiile cu un filozof român care a trăit în a doua jumătate 
a secolului XIX-lea, Vasile Conta, şi care și-a publicat operele lui în frantuzeste, după 
ce mai întâiu apăruseră în limba sa maternă. In cartea sa „Teoria fatalismului“ ca şi în 
„Ondulaţia universală“, el se declară un adversar hotărît al ideei de neant și de repaos 
absolut. Natural, el admite ideea de neant relativ sí de repaos relativ, noțiuni de altfel 
imposibil de înlăturat. 

In aceeași serie, trebuie să dăm un loc de onoare marelui filozof francez, Bergson, 
care ne-a dat despre Neant un prea frumos capitol în celebra sa carte „l'Evolution 
créatrice“. După dânsul, „a suprima un lucru înseamnă a-l înlocui cu un altul“ gi „dacă 
a înlătura un lucru înseamnă a-l înlocui cu un altul, ideea unei inlăturări totale e tot 
atât de absurdă ca şi acea a unui cerc patrat“. Bergson adaugă câteva reflecții despre 
funcţia de a nega, despre însăşi negarea, spunând că ea este mai degrabă de natură so- 
cială și pedagogică. „Ideia de abolire nu e o idee pură... Ea se naște când fenomenul 
substituirei e tăiat în două, de un spirit care nu consideră decât prima parte, fiindcă numai 
aceia îl interesează“. Negarea „e făcută pentru a corija și a preveni o eroare pe care o 
presupunem că este mai degrabă eroarea altuia“. Bergson ne amintește de asemenea ra- 
porturile strânse care există între negaţie sí nevoile noastre de acțiune, — cele mai multe 
străine de necesitățile gândirei. „E incontestabil, spune dânsul, că orice acțiune omenească 
își are punctul de plecare... întrun sentiment de absență, nu căutăm un lucru decât 
pentrucă îi simțim lipsa. Acţiunea noastră pleacă dela „nimic“ spre „ceva“ gi esența ei 
constă tocmai în a broda „ceva“ pe canavaua „nimicului“. Aceasta e direcția si mersul 
acțiunei noastre. Speculatía noastră nu se poate opri să facă la fel... şi astfel se inrádáci- 
nează în noi ideea că realitatea umple un vid, și că Neantul conceput ca o absenţă to- 
talá, preexistá tuturor lucrurilor, de drept, dacă nu de fapt“. 

Caracterul artificial al ideei de neant e de asemenea afirmat de M. Blondel, cu câteva 
nuanțe personale care îl îndepărtează, în ce privește detaliile, de concepția bergsoniană. 
Si dânsul e de părere că gândirea noastră refuză să conceapă Neantul dar adaugă că 
secretul necesităților noastre intelectuale se raportează la mișcările cele mai intime ale 
voinței și noi nu concepem Neantul fiindcă nu-l voim sí nu-l putem voi“. În timp ce după 
Bergson, subiectivitatea noastră crează ideea de Neant, — contestabilă. în ea însăși, — 
după Blondel, necesităţile noastre psihologice adânci, împiedică această ideie de a se 
constitui în mod efectiv. 
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Trebuie să menţionăm și lucrarea recentă a lui Louis Lavelle „De PEtre“, în care 
acesta aduce lovituri incisive ideei de Neant. Autorul ne spune, printre altele, că „pentru 
a se afirma Neantul, trebuie să presupunem mai întâi un subiect care îl afirmă dar care 
face parte neapărat din existență“ c'am avea deci o contradicție sí apoi că ,Neantul fiind 
excluderea existenței, exclude și propria sa existență“, 

Să mai cităm un filozof care se așază sub acelaș steag, gânditorul german Oswald 
Kúlpe, autorul unei remarcabile lucrări în trei volume „Die Realisierung“ și care pretinde 
(în vol. 3) că a nega lumea sau a nega gândirea, e unul și acelaș lucru, — că a gândi 
Neantul înseamnă a înceta cu totul de a mai gândi. 

Dar părerea contrarie, care dá ideei de Neant întreaga ei valoare şi legitimaţie, are 
şi ea de partea ei un număr însemnat de gânditori distinși. Neantul se bucură de exemplu, 
de tot prestigiul unei idei valabile în filosofia finitistă a lui Charles Renouvier. Pátrun- 
zătorul cugetător francez credea cu tărie că lumea a avut un început în timp, că a exí- 
stat un prim fenomen care nu a fost precedat de nici un altul. Deci, înainte de a apare 
lumea, domnea pretutindeni Neantul. 

Fárá să amestece în această chestiune speculații metafizice îndrăznețe, Jules Lachelier 
e şi dânsul pentru ideea de Neant. Dânsul spune într'o notă inserată în Vocabularul d-lui 
Lalande, că „dacă a exista înseamnă a fi gândit, spiritul poate, cu aceiași libertate, să gân- 
dească o existență oarecare sau să refuze a afirma orice existență... Ideea de Neant im- 
plică și verifică pe aceia de libertate“. 

L. Brunschwicg e de aceiași părere, fiindcă ne spune: „atitudinea noastră în fața 
Neantului, se raportează la facultatea judecății noastre de a se detaşa de orice obiect, 
pentru a afirma propria sa putere“ ceiace seste, după cum remarcă el însuşi, o idee cu 
totul cartesiană. 

Intr'o broșură care a făcut multă vâlvă: „Was ist Metaphysik“ filozoful german con- 
temporan Martin Heidegger proclamă prezenţa Neantului care înconjoară lumea sensibilă, 
prezență care ne este relevată de sentimentul straniu de groază care ne cuprinde uneori 
si pe care îl stârnește, după acest autor, lipsa oricării ființări, dispariția tuturor lucrurilor.. 

Fiecare negaţie particulară presupune ideia de Neant. Cum putem explica în alt mod 
însăș posibilitatea unei judecăţi negative ? Intocmai cum un fragment de spațiu presupune 
— mai ales după Kant, — spaţiul întreg, care nu poate fi conceput ca o juxtapunere de 
fragmente spaţiale, astfel fiecare negaţie particulară e un fragment din imensitatea Nean- 
tului absolut. Această comparaţie nu e a lui Heidegger, ci o analogie pe care o dau sub 
propria mea răspundere și pe Care mi-am permis s'0 întrebuințez pentru a face gândirea 

sa mai accesibilă. 

| Ar părea poate îndrăzneţ, sau cel putifi paradoxal, a prezenta o a treia categorie de 
gânditori, intermediară între acelea ale adepților acestor două teze opuse. Într'adevăr, cum 
să găsim o linie mijlocie între afirmarea unui lucru şi negarea lui? Intre Neant sí Exi- 
stenfá? Sí totuși în domeniul realității concrete, între două contrarii, se strecoară adesea 
ori forme intermediare și între două păreri cu totul opuse se pot găsi atitudini mijlocii, 
de conciliafiune, care fac trecerea dela una la alta. Din cauza acestui fapt cugetátorul 
englez Alexandre Bain, — confundând domeniul logicei cu acel al experienței și termenii 
unei dileme raţionale cu două contrarii pur empirice, — se întrebă odinioară dacă prin- 
cipiul terfiuluí exclus, necesar în aparență, era un principiu întradevăr valabil. 

Astfel, în chestiunea care ne preocupă, trebuie să mai pomenim câțiva gânditori care 
nu se pot clasa în nici una din seriile precedente. Celebrul filozof german Schopenhauer, 
a fost, — după cum se ştie, apostolul Neantului. El făcea din repausul veșnic, din Nir- 
vana, scopul suprem al Evangheliei sale pesimiste. Și totuși la sfârșitul operei sale „Lumea 
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ca voință și ca reprezentare“ ilustrul scriitor spune textual: „ceiace rămâne după supri- 
marea totală a voinței pentru acei pe care voința îi mai insufleteste încă, nu e altceva 
decât Neantul. Și dinpotrivă, pentru acei a căror voință s'a suprimat și convertit, Neant 
e lumea aceasta atât de reală cu toţi sorii şi căile ei lactee“. Aşa dar Neantul, ca supri- 
mare integrală a tuturor formelor de viaţă cunoscute de noi, Neantul visat de Schopen- 
hauer cu toate fibrele ființei sale, e ca o medalie cu două fețe. Pe de o parte e supri- 
marea totală, care se poate concepe foarte bine; — dar pe de altă parte el lasă speranța 
unei alte existente, calmă sí fericită. Astfel că Neantul lui Schopenhauer nu ne oferă decât 
suprimarea totală a existenței noastre, dar nu a oricărei existente. Ceiace dovedeşte, 
— fie zis în treacăt, — că neînduratul pesimist arată prin visul său nihilist, nu atât o ade- 
vărată dorință de nimicire cât mai degrabă o sete adâncă de viaţă fericită. 

Filozoful german Rickert în subtila sa carte mai nouă „Logica Predicatului“ (Die Logik 
des Prádikats) crede că putem face din ideea de Neant un subiect de propoziţie cu totul 
valabil, tot aşa cum putem face un subiect conceptibil din ideia de „cerc pătrat“. Dar 
pentrucă Neantul e negarea totală a oricărei calități care se găseşte în lumea noastră, 
_ Nam putea să-i atribuim nici un predicat care să se poată concepe, afară de acel care 
figurează în judecata negativă lipsită de orice substanță: Neantul nu există. Alungându-l 
din lumea imanentă, Rickert găseşte totuşi ideeí de Neant un loc în transcendenta me- 
tafizică, identificându-l cu incognoscibilul, cu realitatea suprasensibilá, postulată altă dată 
de Herbert Spencer, ca înconjurând lumea noastră, sau de Kant cu „lucrul de sine“, de 
Schelling cu absolutul său neutru, în sfârșit de toți misticii. Deci, după Rickert, Neantul 
nu e vidul absolut, ci e o existență complect diferită, o realitate alta decât aceia pe care 
o cunoaștem. E o opinie foarte asemănătoare cu aceia a lui Schopenhauer și, dacă trebuie 
să-l credem pe Rickert, o opinie apropiată de aceia a lui Heidegger, cu toate că acesta, 
sfârșește lucrarea sa „Was ist Metaphysik“, — în ciuda câtorva fraze suspecte, — fixând 
ca problemă fundamentală a acestei discipline întrebarea următoare : 


Dece există o realitate în loc de nimic? 


Înainte de a vá aduce modesta mea contribuţie, să-mi dați voie să fixez câteva ja” 
loane, sá fac câteva observaţii prealabile și mai ales să discut natura câtorva obiectíuni. 
Aceasta după ce voi fi anunțat concluzia la care voi ajunge la sfârşitul reflecțiunilor 
mele sí care nu e de loc ostilă ideei de Neant, căci am sajung, în ce mă priveşte, la 
convingerea că această ideie e cu totul fundamentală, că nu o putem îndepărta din spi- 
ritul nostru și că trebuie să o acceptăm ca o călăuză pe drumul speculaţiei filozofice. 

Ni se spune de exemplu că ideia de Neant, — ceiace este de altfel adevărat despre 
orice idee, — presupune în prealabil existența unui subiect gânditor, în spiritul căruia 
această idee se formează; că prezența unui singur subiect distruge Neantul, fiind impo- 
sibil pentru oricine concepe Neantul să nu admită că el însuși există. Dar a spune 
că o idee presupune unulsau mai multe subiecte cugetătoare, înseamnă a afirma un lucru 
foarte simplu, anume că orice gândire omenească nu poate fi concepută în afară de spi- 
ritul omenesc. Cu toate acestea, subiectul individual nu e aproape niciodată o piesă in~ 
dispensabilă în conţinutul noţiunilor, care se elaborează tocmai eliminând subiectul gán- 
ditor ; mai ales când e vorba de concepte filozofice care sunt, după frumoasa definiție a 
lui Bergson, produsul „unei sforfári de a transcendă existența omenească“. Ne putem 
foarte bine imagina propria noastră dispariție și cred că această idee nu e falsă, cu toate 
că pentru a o gândi trebuie să existăm. Dacă obiecția principală contra ideei de Neant 
constă în faptul că acel care o concepe, rămâne totdeauna prezent, atunci sunt în drept 
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să-mi pun întrebarea următoare: dacă presupun că ași dispare, Neantul pe care îl stirbea 
„oarecum prezența mea, se va distruge, ori va deveni și mai perfect? 

Un alt argument care ar servi să dovedească netemeinicia ideei de Neant, ar fi ne- 
putinţa noastră de a ne imagina un vid absolut. Dar oare ideea de spațiu e falsă fiindcă 
nu ne putem închipui un spaţiu gol, lipsit de orice obiect, fără nici un conţinut? 

Spaţiul pur, — concept perfect valabil, — este și dânsul în ciuda dimensiunilor sale, 
un fel de nimic, e aproape Neant şi ne amintim cum a fost definit o dată de Herbert 
Spencer: „Un nimic cu trei dimensiuni“, 

Trec peste obiecții care sunt mai mult jocuri de cuvinte, cum e următoarea: „Dacă 
Neantul e negarea oricărei existente, nu există nici dânsul“, — fiindcă aici desigur cu~ 
vântul a exista nu are acelaș sens în amândouă cazurile. Când afirmi că Neantul există 
sau că ar putea exista, aceasta poate avea aerul că îi împrumutăm un fel de corp, o 
esență, — ceiace ar fi desigur contradictoriu, — dar în fond acea frază nu e decât un fel 
de a spune că ideea de Neant e valabită. 

Spiritul nostru a avut întotdeauna manii intuitive și procedee materializante. Orice 
noțiune luată ca subiect de propoziţie se transformă pe nesimţite în substanță. Aceasta e 
soarta tuturor abstracțiilor, construite de spiritul nostru, şi Neantul nu a putut scăpa nici 
el de această primejdie inevitabilă, primejdie mai mare pentru el decât pentru ori care 
alt concept, de oarece a-l substanţializă pe dânsul înseamnă a-l nega în acelaș timp. Dar 
maniile noastre intuitive nu dovedesc nimic, — deși recunosc că ele sunt foarte puter- 
nice și că ele aproape au reușit să asimileze o judecată obiectivă cu o judecată asupra 
unui obiect. Eo 

Mă voi opri mai mult asupra punctului de vedere al lui Bergson, desvoltat cu un 
incomparabil talent în capitolul la care m'am raportat. De câte ori am cetit acest pasaj, 
am avut impresia constantă, că era vorba mai ales de geneza psihologică a ideei de 
Neant şi de împrejurările concrete care creiază negația. Dar explicația psihologică nu se 
suprapune niciodată complect peste problema logică, şi originele psihologice cele mai 
modeste nu prejudecă în ce privește valoarea unei idei. 

E adevărat, sí Bergson afirmă cu tărie, că o ființă care nu ar avea memorie şi a 
cărei inteligenţă inferioară sar mărgini să primească senzații pe ecranul conștiinței sale, 
nu ar avea ocazia să nege ceva, fiind silită să afirme întotdeauna. Dar o astfel de ființă 
inferioară să fie oare oglinda fidelă a adevărului ? 

O ființă fără memorie ar rămâne în mod necesar străină gândirei filozofice, — și chiar 
oricărei gândiri propriu zise. După Bergson, negația se mișcă pe planul social și peda- 
gogíc, — deci pe un plan derivat creiat, de nevoile vieţii practice. 

Incontestabil că un astfel de plan există în realitate. Dar afirmația poate și ea să se 
adapteze necesităților practice. 

După cum judecata negativă presupune, în general, o afirmare eronată care trebuie 
îndepărtată, — voi spune că creta nu e neagră atunci când cineva îmi va afirma con- 
trarul, — judecata afirmativă poate avea acelaș rol: a înlătura o negare falsă care se opune 
adevărului. Jules Lachelier era de aceiaşi părere când spunea: „E foarte adevărat că nu 
e nevoie să negăm decât ceiace ar putea fi afirmat; dar inversul nu e mai puţin ade- 
vărat şi nimeni nu-şi dă osteneala să afirme decât ceiace ar putea fi negat. Această masă 
e albă, implică faptul că aţi putea crede că ea nu e albă“. Și, ași putea adăuga în această 
ordine de idei, că existența cuvântului „Da“ ca simetric cu cuvântul „Nu“, ar fi un fel 
de probă că judecata afirmativă poate avea și misiunea socială de a lupta contra unei 
propoziţii false — măcar eventuală — după cum judecata negativă are rolul de a înlătura 
o afirmare greşită. 
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Dar alături de planul social există planul superior al mecanismului gândirei. lar ne- 
garea ca și afirmarea e o piesă esențială a acestui mecanism. 

Două, cel puţin, dintre axiomele supreme ale găndirei logice: principiul contradictieí 
şi acel al terțiului exclus, implică negarea ca element indispensabil. 

Suntem cu toţii de acord cu Bergson, că nu putem nega un lucru fără să ne 
gândim în acelaș timp la dânsul. E aşa dar foarte probabil că ideea de Neant presupune 
pe aceea de existență (cum de altfel nu se poate concepe in mod clar existența fără a 
implica Neantul). Dar un termen corelativ nu e un termen absurd, şi din faptul corelaţiei 
sale nu decurge niciodată condamnarea sa. 

E timpul să înlocuim acum latura polemică cu o alta mai constructivă și mai si~ 
stematică. 

Mi se pare incontestabil că realitatea ca atare e un fapt, dar nu un fapt necesar. Dacă 
existența lumii ne-ar fi fost impusă într'un mod obligatoriu pentru gândire, — atunci 
war exista, probabil, nici o diferență între științele rațiunii și ştiinţele de fapte. Atunci 
faimosul „Cogito“ al lui Descartes, — care apărea în ochii marelui filozof, ca singura 
insulă solidă în cutremurul îndoelii universale, — poate nu ar fi avut importanța unei 
descoperiri fundamentale, dându-ne bucuria de a găsi măcar un lucru, de a cărui exí- 
stenfá să fim siguri. Dacă nu am putea sá negăm existența sí să gândim Neantul, desco- 
perirea lui Descartes nu ar fi avut importanța pe care 6 cuñoastem, — având totuși 
desigur o alta, dar mai restrânsă și mai modestă. Deci existența—e-un-fapt, un fapt fireşte 
incontestabil, însă în orice caz un fapt material, care nu ne silește să-l admitem în mod 
necesar. E adevărat că unii autori, — printre care Lavelle, — au susținut că ideea de 
existență depăşeşte pe aceia de inteligibilitate, fiindcă inteligibilul nu e decât un aspect 
al existentii și că ar fi o greșeală a cere existentii ca atare să pară necesară ca o axiomă, 
ea care trebuie să rámáie superioară la orice determinare posibilă, chiar si la acea a ra~. 
ționalității. 

După părerea mea, pe planul experienfií si al lumii perceptibile, nu se pot concepe 
decât două feluri de existenţe (tocmai cele două forme clasice): existența sensibilă (sau 
mai bine zis empirică) și existența inteligibilă. Ultima implică prin ea insagi forma nece- 
sară ca un element constitutiv şi indispensabil, cea dintâi, deși la început în afara exigen- 
telor raționale, — aspiră totuși in mod constant sá devie inteligibilă, sá se încadreze în 
forme intelectuale, după cum dovedeşte în mod elocvent istoria științelor pozitive. 

In această lume cel puţin, nu există moduri de a fi, scutite de obligația de a avea 
un raport oarecare cu ideea de necesitate, și care să nu-și piardă din prestigiu dacă nu 
reușesc să se încadreze în rational. De altfel, cine face din judecata negativă: Neantul 
nu există, singura judecată ce se poate concepe având ca subiect noțiunea de neant, in- 
seamnă că ridică această propoziție, la rangul unei judecăți necesare. Și dacă această ju- 


decatá: Neantul nu există, ar fi cu adevărat obligatorie — cum vrea sá susție şi La~ 
velle — atunci tot atât de necesară devine și judecata contrarie, afirmarea că realitatea 


există. lată deci că cu toată voința de a ridica conceptul de existență deasupra înteligi- 
bilului şi necesarului, părem totug foarte mulțumiți să-i dăm, măcar indirect, câteva in- 
tăriri inteligibile, câteva raze oblice de necesitate rațională, — ceiace se întâmplă în 
mod fatal, dacă facem din neant o noțiune pe care gândirea noastră o respinge din toate 
puterile, prin însăşi natura ei. 

In loc de a face din imposibilitatea Neantului, un fel de garanție pentru necesitatea 
existenței, necesitate pe care intuiţia noastră nu o confirmă niciodată, fiindcă existenţa ne 
apare ca un fapt şi nimic mai mult, — am putea lua mult mai ușor drumul opus, con- 
siderând caracterele iraționale și precare ale existenţii ca un fel de dovadă a posibilității 
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Neantului, sau cel puţin a legitimităţii ideeí de Neant, prezentă în mintea noastră şi con- 
ceptibilă în cadrul cugetării abstracte. 

Aşi putea adăuga că fără ideea de Neant, — cel puţin ca o posibilitate, — faptul 
existentíl nu ar apare niciodată inváluit de mister. Și fără impresia de mister, nu ar mai 
fi nevoie de explicații supranaturale, nevoie rămasă vie în ce priveşte origina lumii si 
servind de motor tuturor religiilor. Neantul e o idee odihnitoare sí — lucru care merită 
să fie remarcat, -- se pare adesea că o teorie științifică e cu atât mai satisfăcătoare cu 
cât ultimele sale elemente sunt mai apropiate de Neant, 

Dacă urmărim evoluţia științelor naturii, în cărțile atât de bogate ca informație ale 
lui Meyerson (Identité et Realite, L'Explication dans les Sciences, etc.) constatăm că sfor- 
tarea pentru a găsi o bază inteligibilă explicărei lumii sensibile, se îndreaptă în mod con~ 
Stant către mici puncte omogene foarte apropiate de spaţiul pur. Cercetările științifice au 
totdeauna scopul de a elimina diversitatea calitativă a lumii, ceiace corespunde, de altfel 
nevoiei noastre de unitate. 

Dar există o ultimă diversitate care rămâne totdeauna, aceia a celor doi termeni co- 
relativi: „ceva“ si „nimic“. Ei bine, atomii sau punctele spaţiale de care vorbește Me- 
yerson când urmărește progresele științei, sunt, mai mult sau mai puţin, cred eu, un fel 
de compromis, o tranzacție făcută pentru a concilia acea ultimă diversitate care mai 
rămâne în picioare şi -ai cărei termeni sunt de-opotrivă de prezenți spiritului nostru. 

A deduce spectacolul lumii din jocul atomilor împrăștiați in spaţiu, este, — s'ar putea 
spune, — a-l deduce aproape din nimic, nu voi spune din Neantul absolut, fiindcă a- 
cești atomi, cu toată micimea și omogeneitatea lor, se găsesc încă departe de adevăratul 
Neant. 

Poate că una din cauzele de succes ale materialismului, o cauză mai degrabă ascunsă 
decât mărturisită, a fost tocmai aceasta: impresia că ne apropiem de o explicație satis- 
făcătoare, care aruncă o punte între existența totdeauna enigmatică — şi Neant care — 
odată admis — nu mai prezintă nici o problemă pentru gândire. 

Dar cum am susținut că Neantul se poate concepe, recunosc cu aceiaşi tărie că nu 
putem concepe trecerea dela neant la ceva. Nu mă servesc pentru aceasta de argu- 
mentul invocat de Lavelle, că o asemenea trecere postulează existența timpului, și timpul 
trebuie conceput înăuntrul existenţei, iar nu în afară eí. Căci pentru acelaș motiv n'am 
putea deduce, întrun mod inteligibil, lumea nici din Dumnezeul etern, fiindcă nu putem 
lega împreună tenporalul și intemporalul. 

l Chiar dacă concepem pe Dumnezeu numai ca organizatorul lumii și nu creatorul ei, 
apar aceleași dificultăţi logice, ceiace i-a scăpat din vedere lui John Stuart Mill în ale. 
sale „Incercări asupra Religiei“ în care respinge ultima ipoteză admițând totuș pe cealaltă 
și găsind-o mai compatibilă cu cerințele gândirei. 

Imposibilitatea trecerei dela neant la „ceva“, se explică întrun mod mai simplu, — 
în afară de ideea de timp, — fiindcă cei doi termeni corelativi se găsesc tot timpul în 
stare de excludere reciprocă. De aici provine impresia stranie pe care ne-ar face-o un 
prim eveniment, un fenomen inițial, — născut prin cas spontaná, — aga cum îi 
preconizează filosofia lui Charles Renouvier. : 

Cum nu există trecere de la „nimic“ la „ceva“, nu se poate concepe o trecere nici 
dela posibilul pur, la real, afară doar dacă nu socotim fără vote posibilul ca un real ca~- 
_ muflat. De aceasta realul care ar fi zámislit de simplul posibil ne dă la rândul său o- 
identică impresie de straniu, cum o putem simți de exemplu, în fața altei teorii celebre 
a lui Stuart Mili, care lipsind materia fizică de orice substrat și consistență, o defineşte : 
pur sí simplu o posibilitate de senzații. 
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Am spus deja, după ce am încercat să arăt argumentele mele, că ideea de Neant 
e valabilă și că nu o putem îndepărta din spiritul nostru. Dar fiindcă noi suntem puși în 
acelaș timp in fața existenței efective, sí aceasta rămâne scopul unic al tuturor expli- 
caţiilor noastre, trebuie să admit că noi nu putem concepe Neantul absolut nici ina- 
intea existenței, nici după ea. E vorba de o chestie de fapt, şi nu de o chestie de drept, 
fiindcă ideia de Neant, repet, se poate foarte bine concepe ca atare. Ceiace nu se poate 
concepe, este trecerea dela neant la existență, sau dela aceasta la neant, din moment ce 
existența ne-a fost şi ne este dată. Să observ, între paranteze, că cu toate că sunt unele 
dificultăți şi aicea, concepem mai ușor un Neant care inconfurá lumea, care coexistă 
odată cu ea. Un astronom francez, Charles Nordmann, expunând noile teorii ale meca- 
nicei, compară universul nostru stelar cu „o uriașă bulă de eter, printre alte bule de eter 
imprástiate, rătăcind întrun spațiu vid de eter“, — deci întrun mediu complect gol, ade- 
vărat spaţiu absolut, pe care îl putem asimila cu Neantul. 

Dar dificultățile sunt cu mult mai grele când e vorba de un Neant care precede 
sau urmează existența, — sí când trebuie să derivăm existența din Neant. Știu că sa 
protestat de multe ori contra tendinței de a explica originele lumii, admițând cel mult 
ca problemă legitimă, derivarea unei lumi organizate dintro alta mai haotică, fără să 
cercetăm și secretul acesteia. Ni se spune că ar fi vorba de o falsă aplicare a principiului 
de cauzalitate, principiu care trebuie sá se limiteze la „explicarea schimbărilor“ și „nou~ 
tăților“ fără să-şi întindă puterea asupra elementelor constante, la ceia ce perzistă și sub- 
zistă. Dar prezenţa ideei de Neant în spiritui nostru are darul de a face din însăși exi- 
stenta, un fel de „noutate“, de „apariție“, un fapt contingent. Este deci imposibil a impie- 
dica gândirea sá se ridice dincolo de existența lumii cunostibile și singurele lucruri care 
se pot sustrage demonului cercetărilor noastre sunt numai acelea care prezintă o rațiune 
suficientă și care ne dispensează de a ne mai pune întrebări. In fața a ceiace se impune. 
ca necesar, gândirea noastră se opreşte dela sine. Dar fără aceasta, ea e tot timpul în 
mers sí nu există mijloc în stare s'o împiedice de a-şi urma drumul său. Rațiunea noastră 
ştie din instinct că ea nu-și va putea niciodată potoli nevoia adâncă de cunoștință ínte- 
grală, dacă rămâne închisă în cadrele acestei lumi. Nu e vorba nici de grabă, nici de 
nerăbdare când voim să depășim lumea care ne înconjoară, şi când căutăm dincolo de 
dânsa un principiu odihnitor unde întrebările dispar. Impinşi de acest resort implacabil, 
atátia cugetátori au trebuit să construiască deasupra acestei lumi, o existență superioară, 
incognoscibilă, pe care au inzestrat-o cu facultatea de a se explica singură, o existență 
care ar găsi în sine tot ce-i trebueste (qui se suffirait à elle-même), ceiace nu e cazul cu 
lumea pe care o cunoaștem. 

Arătasem în prima parte a acestui studiu, că filozoful german Rickert ar vrea să iden- 
tifice Neantul cu Incognoscibilul, care ar fi tot o realitate, însă cu totul alta decât aceia 
pe care o cunoaștem. E adevărat că putem găsi la aceste două noțiuni câteva aspecte 
comune. Mai întâi amândouă sunt concepute ca fiind lipsite de calitățile lumii cognos- 
cibile. Apoi amândouă ar fi noțiuni odihnitoare și terminale. Dar afară de asta nici o 
apropiere nu e posibilă, de oarece incognoscibilul e un gen de existență, în timp ce 
Neantul e negarea absolută, dacă nu e luat la figurat. 

Dar cred că e greșit a le confunda împreună sí pentru un alt motiv important. So- 
cotese că noi construim această idee de incognoscibil, tocmai din cauza neputinței noastre 
de a deduce lumea din Neant, și în aceiași măsură pentrucă existenţa sensibilă, chiar ela- 
borată de inteligență, nu poate fi explicată prin ea însăşi, afirmându-se ca necesară. 

In fond noi ne imaginăm incognoscibilul pentru a scăpa de Neant, şi siliți sá re~ 
nunțăm la ideia indrásneafá de a deriva din „nimic“, „ceva“, ne gândim să scoatem pe 
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„ceva“ dintr'un „altceva“, care natural depășește puterea noastră de cunoaştere, dar pe 
care îl concepem ca „un absolut“ odihnitor, ca și Neantul, însă departe de a fi ca acesta, 
abisul și vidul total, ar fi tocmai existența complectá şi necesară, Incognoscibilul inlo- 
cueste Neantul, nedestoinic a servi ca principiu lumii, îl inlocueste cu păstrarea a 
câtorva asemănări aparente. Incognoscibilul nu e desigur un concept clar; e mai degrabă 
schema unui concept şi — înainte de toate, — o speranță 1), 

Gândirea filozofică, schițând incognoscibilul, găseşte în tradiția seculară o idee gata 
făcută și împodobită cu prestigiu și lumină: ideea de Dumnezeu. 

E adevărat că această idee supremă are mai multe izvoare în sufletul omenesc. Dar 
ea conţine totdeauna un element de logică intelectuală graţie căruia o putem lega de in- 
cognoscibilul metafizicienilor. Incognoscibilul devine atunci Dumnezeul puternic, stăpânul 
absolut al lumii, care umple sufletul nostru însetat, rămănând tot atât de puţin reprezen- 
tabil gândirei noastre mărginite. 

Ideea de Neant cu dificultățile ei inevitabile, dar cu prezența ei suverană în adâncul 
spiritului nostru, — prezenţă a cărei consecinţă ar fi contingenta existenței, — este o etapă 
către ideia de Dumnezeu, resortul care ne împinge către conceperea Absolutului. Ideea 
de Dumnezeu ca și ideia de Neant este un „punctus terminus“, un țărm unde gândirea 
obosită poate să ajungă la odihnă.—Ași putea spune că ideea de Dumnezeu e echiva- 
lentul existențial şi fecund al ideei de Neant, radicalmente goală şi sterilă. 

Spiritul caută în Dumnezeu ceiace Neantul, cu toate ademenirile lui vremelnice, — 
nu-i va putea oferi niciodată. Poate că spritul absolut, — dacă se poate întrebuința la 
aceste înălțimi cuvântul spirit, furnizat tot de lumea pământească, — poate că spiritul absolut 
afirmându-se ca necesar, deci neputându-se separa de obiectul gândirei sale, nu mai 
concepe Neantul, — și că acolo sus, această idee e un adevărat non sens. 

Dar creafíunea lumii noastre, cu natura ei contingentă, pune dela început bazele ne~ 
gărei sí ale Neantului, iar conştiinţa noastră nu face decât să oglindească fidel structura 
degradată a existenței cognoscibile. Nașterea lui „nu“, a întovărășit geneza lumii ; posi- 
bilitatea de a nega, — ajungând chiar la negația totală, — caracterizează gândirea noastră, 
care poate să se separe de orice existenţă concretă, chiar dacă rămâne legată uneori de 
câteva axiome formale, dar atât de sărace încât existența reală nu ar putea să isvorască 
din ele. Din acest punct de vedere e sugestivă concepția, mai mult poetică decât ştiin- 
țifică, a lui Platon sau Plotin care ne-au descris geneza lumii acesteia, ca efectul ameste- 
cului dintre divin şi neant. Nașterea lumii ar fi atunci o decădere sau o scoborâre, — 
pentru noi misterioasă de sigur, — și printre scăderile existenței cognoscibile putem număra 
si prezența negativului. Spaţiul și timpul, forme fundamentale ale lumii sensibile, ar fi ima- 
ginile Neantului. Participarea negativului, la rândul său, face ca existența să fie contin- 
gentá şi să nu poată da spiritului odihna pe care Neantul absolut deoparte și Existența 
absolută pe de altă parte, í le făgăduiau. 

In orice caz, pentru noi oamenii, negarea, ce se poate intinde până la negatie totală, 
este şi rămâne o funcție esențială. Neantul este deci pentru noi o idee care se poate 
concepe şi care chiar prezintă cáte-odatá o magică atracțiune. Dacă ea ne-a îndepărtat 
de Dumnezeu, tot ea ne readuce spre, dânsul, şi graţie ei încercăm a urca din nou în 


paradisul pierdut. 


1) In elocventa sa carte de curând apărută „Le desir du Néant“, Louis Vialle identifică la rândul său 
Neantul și Existenţa absolută, cu această diferență importantă, dar tot atât de imposibil de susținut, că în 
loc de a asimila Neantul cu Incognoscibilui, ti asimilează pe acesta, celui dintâi. 
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ATA A 
a ja 
¿eEbrisia y 


DE 
D. CIUREZU 


Soímul ce-o cádea rotínd pe mána ta 
Și ţi-o rupe gândurile, 

L-am crescut de mic, prin lunci, cu mâna mea 
Care-tí scrie ránduri'e, 


Sá așezi pe umăr, tremurând s'asculfi 
Cum se sbat pădurile, 

Cum, gonind spre văi, săltând, puhoae 'n munţi 
Și 'mpreuná gurile, 


Sí fruntea ta, de va 'nflori de soare, 
Dogorindu-ţi genele, 

Un șoim pierdut, necutezând să sboare, 
L'or dori poenele. 


Am urmărit o zi un cerb rănit 
Pe munți în sus, prin liniștile grele, 
Rupând tăceri cu chiotele mele 
Cu gândul meu de goană 'nebunit. 


Şi îmi plăcea că mă *ntreceam cu câinii 
Că mă sbăteam prin crengile pădurii, 
Cu gropi de râs în colțurile gurii, 

Cu tínereti în armurile mâinii. 


Din stropii mari de sânge *mprástiati 
Cresteau în mine rugi de bucurii 

Și 'n ochii mei cu apele metrii, 
Svâcnea un pâlc de grauri speriați. 


— , Mai sus, pe munte 'n sus goniţi jivini, 
Pe dâra morții proaspătă şi-aproape, 

Un pas mai mult, un pas să nu ne scape, 
Să-i pierdem urma *n tancuri printre clini“ — 
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Aici s'o fi oprit gemând prelung 

Cu glesnele murind de slăbiciune, 
Cu ochii mari plângând de rugăciune 
S'asculte câinii cum latră şi-l ajung. 


Şi 'n poala de luminá-a unui grind, 

A "ngenunchiat cu sufletu 'n táráná, 

Sí bun sí blând, sa náruit pe-o rână, 
Și-a 'ntins picioru *'n moarte tremurând. 


O fi visat vre-o gură de izvor 

Că-i gâlgăe răcoarea peste gând, 
S'o fi visat prin luncă alergând, 

Singurătății dând acelaşi dor. 


Dar somnul greu de moarte l-a cuprins 
Cu tihna lui ferită de dureri, 

S'au scuturat pe támple-i primăveri 

lar peste ochi amurgul rece-a nins... 


Şi eu sărind, o clipă am trăit 
Tot ramătul pădurilor în vânt, 
Unde-am crescut sălbatec din pământ 
Cu ochii duși spre-un cer nemărginit. 


Vroiam să-i rup grumazii 'n mâna mea 
Si ultima-i suflare să i-o sorb, 

Să simt svâcnind în sufletul meu orb 
Ca ?ntr'un pustiu un cau de cucuvea. 


Dar mâna mea în piatră s'a oprit 

Sí fruntea 'nnalt păru că se destramă, 
Fugea spre văi pădurea de aramă 

Si 'n calea mea o poartă-a răsărit, 


O poartă grea, de piatră fără veac, 
Cu vremea strânsă bulgárí pe tátáni, 
Şi-au hăuit în vânturi patru câini 

De-a tremurat pământul ca un lac. 


O peşteră de spaimă s'a făcut 

In trupul meu — șuvoi clocotitor, — 
Simfeam cum vinele din carnea mea cobor, 
Spre bulgării din care s'au născut. 


Neastâmpărul din mine, ca un lat, 
Mi-a "'nţelenit furtuna mea amará, 
Din feasta mea un șoim simțeam că sboară 
Cu aripi largi spre zările de smalţ. 
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Păream un jep întins, fără puteri, 
Cu lespedea de slavă peste mine, 
Nu 'ntelegeam nici culmile senine, - 
Nici văile cu fagi şi primăveri. 


Dar poarta grea minunea şi-a deschis 
Şi cerbul blând în față mi-a venit, 
Cu ochiul larg de moarte împietrit 

Sí nerozia mâinii mele-a ins. 


Un om bătrân mai alb decât lumina 
A sărutat durerea lui amará 

Și 'ndemnul meu punea pe ei o pată 
Cu ochii mei, cu fruntea mea, cu tina. 


„Au tu ce vii gonind singurátáti, 
„Cu sufletul năvod de bucurii, 
„Subt urma ta sălbatecă nu ştii 
„Că gem dureri și mor singurátáfi. 


„Ţi-ai omorit întâia ta nălucă, 
„Crescută sfânt în linişti de pădure, 
„Cu ochii goi spre vârfurile sure 
„Ţi-ai omorît întâia ta nălucă. 


»la-fí urma inapoi sí te coboară 

„Că stropii mari de sânge-au înflorit 

„Şi 'n floarea lor, se 'neacă-un răsărit 
„Ce din adânc se 'nalță și coboară... 


Si-am coborit cu sufletul înfrânt, 

Și m'am mirat de flori sí de izvoare, 
De ramurile frunzărind spre soare 
Ca niște braţe 'ntinse din pământ. 


Am ridicat în cuib un pui căzut 

Şi m'am ferit să calc peste-un gândac, 

Şi ?n luminișul alb vedeam cum se desfac 
Inaripări ce nu le-am mai văzut. 


Un cântec nou mi-a unduit în gând 
Ca un pârâu strălucitor de șes, 
Adâncul meu atunci i-am înțeles 
Cu ochii mei de moarte tremurând. 


Intâia mea mișcare largă, moale, 

Din râsul meu —o coamă de mistreţ — 
Intátul gând de înălțimi măreț 

Ce 'n văi adânci lumina și-o právale. - 
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Pe-o coaje de mesteacăn am negrit 

Tot visul meu de noapte şi de brumă 
Si ţi-l trimit, cum ti-as trimete-o glumă 
Ce vreun hăitaș la foc mi-a povestit. 


Nu-ţi turbura privirea ta prelungá 
Și nu-ți mișca tăcerea de pe gene, 
El va veni din larg rotind alene 
Că gândurile mele îl alungă. 


Priveşte 'n ochii lui rotunzi şi mici 

Ca din mărgeaua lor să te culeg 

Sí gândul tău din aripi să-l desleg, 
Să-mi cadă 'n pumni, un roi de licurici. 


Şi de-i mai vrea să ştii de unde sânt, 
Intreabă șoimul meu crescut în soare, 
Că mâna mea se 'ntinde sí mă doare 
Cu rostul ei de cer şi de pământ. 
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DE 
GIB. L MIHĂESCU 


Cana ieşi afară din oraș pe drumul înaripat multiplu cu tarlale negre și verzi, de 
primăvară, dădu maximum de viteză. Mâna-i sigură rămânea necontenit fermă pe volan; 
nici cel mai mic tremur, care sar fi repercutat în drumul de săgeată al mașinei, ar fi 
făcut să-i oscileze botul zănatec, tăind în dreapta și în stânga cu o iufealá la fel de ne~ 
bună iuteala cea dreaptă a direcției inițiale, ar fi nemerit poate la cea dintâi cotitură în 
șanțul larg al șoselei și totul, toată mașinăria asta de piele, de carne și gând zvâcnitor, 
de tinichea, de fier și de gaze duduitoare, s'ar fi prefăcut la moment în nemiscare și li~ 
niște !.. Ah, linişte mai ales, liniște profundă, grozavă, nesfârșită ar trebui pentru tâmplele 
ăstea care nu se mai opresc odată... 

Dar niciun tremur... Mâna aceasta, toată fala lui, întreaga expresie a personalității 
sale... nu poate să sováe. Nici cu o infinitate de părticică dintr'un milimetru... mâna asta 
care a purtat prin drumurile obscure ale viscerelor omenești, de nenumărate ori, tăiușul 
cel mic si sclipitor, pe-o parte a căruia stătea scrisă viața, dar pe partea cealaltă, clipea 
cu rece luciu metalic ochiul pânditor al morţii. De douăzeci de ani în sir, nici cea mai 
ușoară smintire, o echilibristică uimitoare pe muchea fină de bisturiu... Mâna asta dreaptă, 
pe care o ridică acum de pe volan şi-i mișcă degetele amuzat ca un copil care acum 
parcă o vede pentru întâia oară, a păstrat necontenit în ea misterul binefăcător închis în 
semnul divin al Taumaturgilor si mântuitorilor. Ar trebui să-i cadă în genunchi el însuși, 
s'o adore și so binecuvinteze în extaz mistic. O lume întreagă se închină la ea, la mâna 
aceasta sfinţită, pecetluitá de transcendent cu marele har. Atátia salvaţi, care-l divinizează 
încă, atâția infricogati de cotiturile repezi ale destinului, masse imense de capete, un întreg 
popor care-și îndreaptă nădejdile spre ea, ca la o divină şi cutremurătoare speranţă. 

Sin toată această mare de suflete, unul singur, cel mai apropiat, necredincios și sar- 
castic, batjocoritor și inconștient: ochi de demon impelitat în cea mai fină piele. Ochi 
adânci și nevinovați ca geana înserării, părând cei mai fervenți și mai sinceri: și totuși... 
e îngrozitor! Privirile astea candide îl insultau tocmai cu nevinovăția lor, îl insultau zilnic, 
necontenit, cu grozăvia perfectei lor înșelăciuni. 
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Are impresia limpede, ah, mai limpede ca dimineaţa asta de primăvară, în cate a 
primit teribila revelaţie, că nu va putea rezista covârşitoarei greutăţi, că umerii lui vor 
tremura sub povara ei și mâna í se va mișca... A, da... o singură clintire si întreaga, 
unanima adulatie care-l înconjura va crápa în bucăţi, ca un geometric bloc de marmoră, 
crápat inform de corosivitatea umezelilor si de injuria insectelor. Mâna îi va tremura fatal 
si el nu va mai putea supraviețui mândriei ei înfrânte, rușinate. 

Acesta e adevărul adevărat sí de-acum altfel nu mai poate să fie. 

Maşina l-a săltat deodată brusc și sălbatec, înclinându-i capul în sensul circular în 
care vrea să-l svárle; el s'a agăţat strâns cu mâinile de volan și a rămas. Altfel ar fi fost 
aruncat poate drept înaintea roților acestora care aleargă zănatec sub voința nervilor lui 
si propria lui mașină sar fi repezit cu iufealá de fulger, să-l ia în colți, de jos, ca un 
imens si groaznic mistreţ... 

Marele chirurg zámbeste. Până acuma totul ar fi fost terminat... Terminat, a, cu~ 
vântul acesta ca un balsam, cuvântul care închee şi care potoleşte. Definitiv. 

Si el repetă: definitiv, definitiv. Priveşte cu ură mâna stângă, care sa grăbit să se 
strângă de volan, înfricoșată. La cea dreaptă nici nu se uită, ca şi când ea nu Sar fi agăţat 
poate mai prompt si mai Strâns decât cealaltă de roata lucie şi bună la pipăit. O, pe 
dreapta nu poate fi supărat chiar pentru nicio vină... chiar pentru orice greșală de-acum 
înainte... 

Totul s'ar fi sfârșit sí sătenii ăştia, cu cari se întâlnește acum şi cari feresc de departe 
în lături, i-ar fi cules legul, lăsat în urmă de mașina fără cap, făcută fándári de primul 
copac. l-ar fi căutat prin buzunare, l-ar fi jefuit... dar scrisoarea destăinuitoare ar fi lăsat-o... 
Canaliile, nemernicii... 

Si el dá şi mai grozavă goană mașinii, contra noului pâlc de cămăși albe, care s'a 
ivit în zare și care se risipeşte cuprins de panică, furnici de zăpadă pe panglica fără sfârșit 
a șoselei. i 

De-ar fi lăsat-o... 

Tot ar fi luat... toate lucrurile de preț de pe dânsul; moartea i-ar fi luat cea dintâi 
mâna, furată din cer, şi ar fi chicotit de victorie, fugind cu ea îndărăt spre nori... Numai 
dovada trădării și a rușinii ar fi rămas, râzând obraznic si sfidător, deasupra ruinei de 
glorie şi de geniu, ca un escrement pe-o marmură celebră. E tot ce mai poate rămâne, 
pe urma frumuseţei acestei vieţi: și canalia grosolaná ar fi râs satisfăcută de asemănarej 

Viteza începe să slăbească... scárbit de grotescul imaginei, marele izbăvitor, inceti- 
nează şi întoarce... | 

Și drumul înapoi îl face domol, agate, toată eleganța asta suplă și sclipitoare de sub 
comanda sa, înaintează acum domol, agale, ruginos de ridicul... un Kreisler imperial, mer- 
gând ca un car cu boi... 


La marginea oraşului a oprit. Unde poate să se întoarcă ? Acasă? Cum? Ca să simtă 
în prima vorbă cu care l-ar întâmpina, toată palma trecutului ? În prima vorbă mieroasă 
şi candidă, inocentă... Și el ce-ar putea răspunde, care ar fi primul lui cuvânt de rás- 
puns? I~e cu neputinţă să constitue această scenă, această groaznică perspectivă... 

Dintr'un salt, a trecut șanțul larg si sa lăsat pe mușchiul verde şi galben, care cáp- 
tuşește muchia hududoiului. 

Contactul pământului îi face bine par'că: o plăcere curioasă i se furișează în suflet: 
să se simtă călător obosit, să-și acorde ultima odihnă, aci la câțiva pași de ţinta călătoriei. 
Dar pacea asta minunată, pe semne nu i~e dat so guste decât în treacăt; două sclipi- 
șuri de mașini ce-au irumpt din strânsoarea ultimelor case, depărtate, ca niște cuburi 
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colorate de copii, il fac să sară, sá se repeadă la botul mașinei, să-i ridice învelitoarea 
metalică, să se prefacă ochi scormonitor, cercetând pricinile unei metehne subite... 

Consideră cu privire vrășmașă alura crescătoare a celor două mașini inoportune. Mai 
au puţin, vor ajunge sí vor trece... lar el va putea asculta din nou sfatul pământului... 
L-au surprins prea de vreme, înainte de a putea lua o hotărire, înainte de a asculta, cu 
urechia în răvăneala humei, cu mâna pipăind moalele mușchiului proaspăt și asprul de 
barbă fepoasá al mușchiului vechi și galben, sfatul moșneagului etern; l-a uitat de mult 
sizacum se-aratá greu la răspuns, bunul si iertátorul moșneag. 

Dar din cea dintâi mașină, un braţ se înalță și face semn în urmă: amândouă se 
abat ca la comandă pe marginea dimpotrivă si stopeazá... 

— Nu, n'am nevoe de ajutor, mulțumește doctorul încurcat de această marcă de 
solidaritate umană, ce nu mai poate să-l amăgească. Vă mulțumesc foarte mult, e foarte 
frumos ceea ce faceți, dar pe mine nu mai mă puteţi ajuta cu nimic... Am îndreptat eu 
totul... nu mai am nevoe de niciun ajutor, vă mulțumesc, vă mulțumesc... 

— Dar avem noi nevoe de ajutorul dumneavoastră, domnule profesor, răspunde un 
glas smerit, care face să tresare pe mântuitor, căci recunoaște în el smerenia tuturor celor 
ce í sau adresat, implorându-i ajutorul, de douăzeci de ani de zile. 

— Prin tot orașul vam căutat, domnule profesor, şi abia v'am găsit urma, reia și mai 
umilit, alt glas, venind înaintea celui dintâi. Vă rugăm să nu ne lăsați... imploră el... 

— Plătim oricât... întrerupse o întonare de bas, care amutí îndată de înfățișarea ri~ 
gidă pe care figura doctorului, o îmbrăcă subit la aceste vorbe... 

— Altfel mămica mea e pierdută, scumpa mea mămică, gemu sfásietor un glas 
de copil... 

— Dar, domnilor, mi-e cu neputinţă... vedeţi... tocmai astăzi mi-e cu neputinţă... 
Trebue... am... sunt... în sfârşit, am să vă recomand... 

— Vă rugăm, domnule profesor, nu ne lăsați! cerși înfricoșat întâiul glas... 

— Orice sacrificii suntem gata să facem, declară semet, vocea de bas... 

— Nu lăsaţi pe mámica... înaintă cu mâinile împreunate copilul... 

— Dar tocmai că mi-e cu neputinţă... tocmai că... ah, dar ce vroiți dumneavoastră... 
ce e vroiţi să faceți dumneavoastră... adresándu-vá mie... astăzi... dar tocmai în interesul 
mămicei tale, micule... 

— Domnule profesor, domnule profesor... 

— a. tocmai ca să scape... să trăiască... 

— Nu ne lăsaţi, domnule profesor... 

— Tocmai că mă imploraţi asa... nu pot, nu pot, mi-e cu neputinţă... de astăzi... 

— Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! își astupă copilul fața cu mâinile... 

Si gemete surde iesirá din celelalte piepturi. Doar glasul cel gros, trámbifá grav, ca 
un enorm instrument muzical, complicat sí incálcit, de alamă: 

— Dumneavoastră nu vá e nimic cu neputinţă... orice-ar fi... 

Sunetul ăsta jos vibra profund în sufletul savantului. Cum? a început să recunoască, 
a început să consimtă că o simplă, o comună, o atât de meschină josnicie, a fost în stare 
să-i amputeze, ca dintr'o singură și sigură izbiturá, braţul lui făcător de minuni ?.. Braful 
ăsta ferm, mána- ale cărei degete le desface acum cu o mișcare atât de energică, atât 
de nesățioasă de faptă sí de îndrăzneală ?.. o simplă murdărie... o... 

— Nu... 

— Gândiţi-vă la Dumnezeu, domnule doctor... 

— Să mergem, înaintă el hotárit spre mașină ...sá rămână copilul cu mine... ba nu, 
domnul « cu vocea de bas... 
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Sí mâna n'a dat greș nici de data asta. Când totul s'a terminat, el i-a îndepărtat pe 
toți din sala de operaţie și-a rămas singur acolo, privindu-și mâna și răsfirându-și degetele. 
A sárutat-o... l 

lar glasul de contrabas de alamă i-a răsunat precis în urechi: 

— Dumneavoastră nu vá e nimic cu neputinţă ... orice-ar fi... 

— Orice-ar fi... repetă doctorul ca un ecou... 

ând intrase aci își dăduse îndată seamă de ce toți oamenii aceia se zbăteau atâta, 
se zoreau să-l găsească, îl implorau cu ochii umeziti. Pe masa de operaţii îl aștepta poate 
cea mai desăvârşită imagine omenească, pe care o văzuse în viața lui. Inainte de ador- 
mire, femeia, nenatural de frumoasă, il învăluise cu ochii ei mari şi verzi. l-a încredințat 
sufletul cu un zâmbet, pe care el l-a acceptat cu o înclinare imperceptibilá, dar sigură a 
capului. Și până când sau închis, ochii aceia au rămas afíntifi spre dânsul, în lenta lor 
împăiănjenire, ca spre un mántuitor. 

Dar când învelișul pântecului a fost dat de-o parte, aceleași maţe, infecte și ulcerate 
au ieşit la iveală și el s'a cutremurat; e cu putință oare, ca în atâta perfecțiune omenească 
să dăinue atâta putregai! El a curăţat aceste máruntae informe de tot putregaiul lor peri- 
culos, dar organele readuse la forma lor obișnuită, nu puteau rămâne decât ceea ce 
trebuiau să fie: aceleași depozite de rămășițe sordide de digestie, dospite și alterate... 

Un zâmbet i~a fluturat atunci, deasupra acestui morman de intestine, acest bălegar 
care întreținea floarea atipitá ce-i zâmbea încă în vis, ca frumoasa adormită din basme... 
Stătea în puterea lui să curme deodată scabroasa minciună, să anuleze dintro singură 
mișcare, infamia ascunsă sub inveligul oricărei ucigátoare frumuseți. Dar mâna-i mergea 
singură înainte, nepăsătoare de tot ce putea să cutreere sub fruntea lui aprinsă... 

O ușurare profund simțită se așezase pe toate ungherele sufletului lui. Și pántecul 
pângărit de-acasă, ascundea aceeași nemernicie, înainte de a se deschide oricărei nemer- 
nicii exterioare, Intru nimic aceasta din urmă, nu adăuga sau scădea o iotă celei dintâi... 

Murmure de admiraţie ieșeau din halatele albe care-l înconjurau. Dar el nu le dădea 
nicio atenţie „.. căci se gândea acum, că şi mâna asta.... 

Nu, nu, nu... Nu trebuia să meargă până acolo, era o blasfemie... mâna lui, încalte 
era o sfântă... 

De aceea a trebuit să rămână singur cu ea, să-i ceară iertare, retractându-și umilit 
ușurința, s'o sărute... | 

Ea răscumpărase de mult, prin minunile-î fără număr, orice păcat congenital... Ci 
mizeria omenească, pe care ea voia s'o nimicească, se ridica acum asuprá-i, hidoasă 
şi ingratá... 

Tremurând pentru întâia oară, mâna aceasta sfântă, scoase doar de-un colț, ca pe-un 
copil bubos de-o ureche, scrisoarea surprinsă. Ochii o cuprinseră întreagă, o ştie doar 
acuma bine: pe rândurile mici și înghemuite era expusă, ca nişte otrepe pe garduri scunde 
de ţară, recunostiinta celuilalt, pentru darurile ei ascunse. Și atâta... Ba nu... întrun loc 
părea ceva străin, ceva ce nu refínuse la prima și fugara lectură ... nu-şi aducea aminte, 
ce fusese în locul acela... 

O apropie şi desprinse : 

„+... Cu atât mai mult, cu cât gloria soțului tău mă micșorează sí má umilește, cu 
cât înalta lui valoare má face să simt, ori de câte ori mă apropii de dânsul, meschi- 
năria existenței mele... lartá-má, dar trebue să ţi-o spun: am încercat alături de dânsul 
să evoc farmecele tale, pentru a-l birui mintal, a-l scobori alături de mine sau mai jos... 
Imi cer iertare dela minunatele tale farmece dar mi-e cu neputinţă ... ah, nu crede că 
vreau să te „asmut“ prin această destăinuire, e numai purul adevăr...“ 
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Marele savant nu-și crede ochilor... Stupoarea, agitația grozavă în câre-l pusese această 
scrisoare găsită întâmplător, nu-i îngăduise să. distingă întâi în întregul ei. decât un bloc 
de josnicie sí desgust. 

Pe buzele lui flutură iarăși zâmbet: și mintea i se întoarse spre inşelătorul, pe care-l 
cunoștea bine, acum cu dispretuítoare dar cu puțin indulgentá mândrie. 

Se apropie apoi cu pași hotárifi de sobă, vâri înăuntru scrisoarea, o aprinse cu o 
brichetă, stătu până se prefăcu toată sul negru pe care-l fárámitá în scrum mărunt. Apoi 
cu meticulozitatea tihnită a profesionalului, credul ca toți savanții, se așeză la másuta din 
colț, unde era toc și hârtie, să uimească definitiv pe acel pigmeu, care nu pentrucá 
vrea să „asmută“ pe complicea lui, îi făcea acea destăinuire, ci numai pentrucă voia, că 
trebuia, că simţea ceva în suflet care-l îndemna s'o facă... 

Scrise : „lartă-mă, draga mea, pentru această evadare prematură și neașteptată... Dar 
astăzi, când am avut unul din cele mai mari succese, despre care se va pomeni în ana- 
lele chirurgiei, te-asigur, am avut o clipă de îndoială... Am reușit, evident, dar clipa asta 
mi-a rămas în minte. Ea poate să se mai întoarcă și asta, Dumnezeule, chiar numai atâta, 
mi-e cu neputinţă sá suport... De orice m'aș putea îndoi cu seninătate și cu indulgență... 
de orice, de orice ... dar ca să aibe o clipă de ezitare de... necredință, mâna mea, asta nici 
odată, niciodată. Sunt nevoit sá mă opresc cu ea ací... noi amândoi... tu desigur mai sá 
traduci această fugă precipitată a ei şi-a mea decât ca o manifestare de nebunie. E bine 
că poți să găsești o explicaţie atât de cuminte la astfel de lucruri, și de aceea, tihnit, în- 
trucát te privește, mă îndepărtez în grabă. Esti tânără, frumoasă, iubeşte îți spun, iubește 
unul, care poate să găsească uşor explicaţii cuminţi la orice ca și tine... Pentru a nu-ţi 
lăsa decât grija asta ...iată îţi las tot : ce va rámáne, materíal, după mine... Eu plec cu 
mâna mea...“ 

Dată și iscăli cu trăsătură sigură... 

Apoi bátándu-si mâna prieteneste pe antebraf: 

— Vom rămâne definitiv ui cum suntem, Bagă de seamă... Acum să te vedem... Ei 
vor aprecia trăsătura... 

Se desgoli la piept sí cele două degete dela stânga, supuse, pipăiră cunoscătoare, se 
fixară, se îndepărtară apoi ușor unul de altul, fäcând doar atâta loc, cât îi trebuia dreptei 
să-și arate măestria... 

O clipă doctorul zăbovi. Dar numai pentru a-și termina fraza. In urechile ce parcă 
începeau să vâjie, glasul de bas metalic: — Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... 
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O E S A 


DE 


RADU GY R 
MĂCELĂRIILE 


Vechi ceainării încep să se deschidă, 
scrâșnesc tramvae si obloane grele... 
Dorm pe tarabe, frunti de conopidá 
si inimi stacojii de pătlăgele. 


Hingheri cu dube trec pe cheiul plin 
de coji de pepeni sí de haimanale. ` 
Cárutele cu carne vin în hale 

și-aduc ofrande roşii de rubin, 


Măcelăriile descarcă hálci şi buturi 
şi-atârnă prin cârlige, liniștit, 
scumpeturi mari de sânge și avuturi : 
purpură vie şi coral rănit, 


Berbeci de foc și ruguri de mánzate 
își clatină incendiul cărnii lor, 

de parcă ard ciosvârte spintecate 
din soarele tăiat la abator. 


Se-aprind măcelăriile solare 

sub verde somn de ceruri vegetale. 
Târziu, căruțele se 'ntorc spre abatoare, 
se lasă linişti roşii peste hale. 


Cu zâmbet șters, pe pragul ca o rană, 
ies mácelarii ?n sortul lor de pânză 
şi-a prind figárim... 

„Uitat intro dugheaná, 
printre dantele rupte de osánzá, 
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un măcelar, pe gânduri, a închis 
registrul gros cu scoarța 'nsângerată, 
din haină scoate un portret de fată, 
privindu-l trist, cu ochii plini de vis. 


PURTAM ALTOIURI DE MÁCESI 


Sub primăveri, duceam crestat 
în sânge soarele rotat, 

ca un sărut mușcat, scrásnit, 
de gură care m'a iubit. 
Purtam altoiuri de mácesi, 
carne de piersici şi cireși. 
Cobuze mari şi pași de lup 
sunau în piept, călcau în trup. 
Strângeam prin geană mări de geam, 
deasupra sboruri de márgean. 
In gânduri 'rământam femei 
si constelații cu cercei. 
Rupeam luceferii în mâni, 
muscam din stele ca din sâni, 
Ardeam fierbinte ca un cer, 
ca un hanger de giuvaer. 

In crestet zări —, în mâini lástuni, 
în coaste iezăre și pruni. 
Eram de vis şi aur dur 

şi de clestar sí de azur... 
Lăstunii au murit, în mâni, 
clopot dogit sună 'n plămâni. 
Pe frunte cerul mi-a murit, 

în palmă fruntea mi-a murit, 
Mor iezárele 'n coaste și 

se fac nămol, bolesc leșii. 


Apusă, carnea-mi se cunună 
cu carne galbenă de lună 

şi 'n umeri, steaua istovitá 

şi-a stins mătasea sdrențuită 
de gelatină fosnitoare, 

ca o meduză care moare, 

pe funduri triste de oceane, 
sub leșuri roșii de mărgeane 

şi perle moarte, moarte neagră, 
în cioburi de argilă neagră. 


Yam 
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I N D O IA L A 


DE 
VICTOR PAPILIAN 


S: Băjenaru schițează un pas spre ușă. In prag, se oprește. Ce motiv va da edito- 
rului?.. Ce justificare ?.. Adevărul!.. Nu, nu... Imposibil. La gândul adevărului, profesorul 
se ghemuieste în el, ca intro găoace. Tocmai asta vrea să ascundă. Ce încredere va avea 
editorul întrun om ce-și nímiceste opera?.. Toată lumea va'afla... Sí apoi, cum va purcede 
la operatie?.. 

— La care operaţie ?.. se oprește el. 

O amortealá in brațul stâng, până în degete, îi răspunde, ca şi cum nervii lui sar 
dizolva, ca niște bucățele de zahăr. Foc}. Deci, o operaţie de incendiere. Ce?.. E falit 
fraudulos, care dă foc marfeí asigurate ?.. 

Profesorul e tot mai agitat. Amorteala i sa oprit în degetul mic. 

— Nu-i cazul... răspunde el acuzării. Asta-i marfa mea, proprietatea mea... Aga... 
Dar operația, operaţia ?.. 

Și cuvântul „operație“ împrumută un sens din jargonul borfasilor. 

Sa trântit, sleit de puteri, pe canapea. Tot accesul său de curaj s'a topit. Inchide 
ochii, își strânge urechile in mâni... Să nu vadă, să n'audá... Mintea-i începe să tremure 
în delir mărunt. In juru-i, parcă țopăie un mic spiridug, îmbrăcat în alb, tunică si pan- 
taloni strânși, cu eșarfă sí cordon de mătase, ca un copil din balet, răsturnând asupra-i, 
cochet si sglobiu, conţinutul unui corn de abundență. E, poate, sufletul blândei Katusa... 
Sí din corn, curge peste el, prostia ca o ploaie de confeti... Profesorul se smunceste cu 
necaz, visului. Ce nebunie! Mai bine, să judece cinstit. Va trebui deci, să dea foc. Dar 
operaţia nu-i atât de lesnicioasá... Un volum are cinci sute de pagini... și întreg stocul 
disponibil reprezintă poate un vagon. Operaţia-i năroadă. Ah, din nou același cuvânt de 
borfas?.. 

Ochii i se prind la loc, pe ziar, de anunțul mortuar. Și din nou, e prins de desná- 
dejde. La ce bun?.. Greșeala va stărui de-a-pururi. Cartea lui se găsește în toate biblio- 
tecile, obligator trimeasá, pe birourile cunoscuţilor, prieteni, ca și dușmani, în rafturile 
anticarilor... Și două serii de studenți o au în mână... 

Inutil}. Totul e inutil... 

„Cu ochii indrázneti ridicaţi spre cer, lon Pandele...“ 

Profesorul se simte singur sí părăsit. Ce bine de Ion Pandele?.. Lui i-a murit copilul... 
Şi acum, ţipă. Mincinos, sau adevărat, indiferent... dar ţipă, se războiește cu Dumnezeu, 
se crede nedreptăţit... Și se consolează... 

Dar el?.. Profesorul Bájenaru ?.. El, cum se poate consola? Doar e singur pe pământ... 
Să fi avut un copill.. 
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Si profesorul, cu ochii pe jumátate închiși, gândește din nou, ca în vis, Să fi avut 
un copil... Pe blânda Katuga, cea cu privirea ca floarea de castan şi gunguritul ca frea- 
mătul aripilor albe... S'o iubească, s'o mângâie, s'o joace în braţe... Și în clipa asta de 
desnădejde, când el e batjocurit, umilit, terfelit, să-i moară... Ce bine ar fi fost... Ar fi 
uitat tot... și carte și gresalá, și batjocură și invidie... 


Noapte! 

S'a oprit scurgerea timpului și cu timpul, parcă sí scurgerea conștiinței. 

Sufletul în tortură şi-a ros pr -opriile zăgazuri și a rămas în voia universului deslántuit, 
ca o cochilie goală în bátala mării furioase. Dar nu e mort. N'a ajuns prin degradare la 
acea stare de nimicire voită, ci dimpotrivă simte că, dinafară, i se sgándáre de-a-dreptul, 
ca într'o rană vie, sufletul desgolit. Și totul e fără sfârșit. A` pierdut sentimentul „finitului”. 

Sa trântit pe divan, parcă să-și potrivească simtirea împrejurărilor, căci până acum, 
a alergat ca un zănatic, prin casă, în același scop. Senzaţiuni opuse îşi impart tortura. E 
greu ca de plumb şi totuși, se svárcoleste, ca un vierme, Nu-l doare nimic, dar ar vrea 
să urle prelung şi lugubru, ca sí cum i-ar amputa un picior, de viu. Judecă bine cu o 
parte a creerului, dar cu alta delirează. Evenimentele trecute, posibilităţile viitoare, aleargă, 
se îmbulzesc, se ciocnesc, ca oamenii într'o stradă agitată. 

Simte arabescuri de durere, cu zorzoane sí capricii fugare, dar și o durere profundă, 
prin care sufletul întreg se sbate în aceeași agitaţie, când umflat peste măsură, când re~ 
tractat ca o nucă... Dar nici ací, nu í se termină suferința. Il munceşte o. crampă înfiptă 
„mai adânc, parcă dincolo de suflet, pe însăși „voinţa de a fi“ a filozofilor, tármurind în 

farc tot mai strâns, până să înăbușe, o cătime de „elan vital“, l 

Sí el, care nu vrea să audă de. metafizică... 

— Trebue să termin întrun fel... 

Vorba í se repetă în ecou nebun: Intr’ un fel... întrun fel, intr: un tels; 

= In care fel? 

Și íar îşi dă seama că ceea ce e sfârşit in el, e tocmai sistemul de a percepe „sfârşitul“. 

— Sá procedez cu sístemá. .. 

Cuvântul sistemă îi sgándáre plaga vie. Doar sistema i-a adus elena; Să fi fost! 
un sburdalnic chefliu, un flusturatec enciclopedist, un spirit diletant sau zănatec... atunci 
da, ar fi înțeles... Dar nu!... De când e, se ştie, un meticulos... Mintea și-o ţinea 
strânsă în obezi, domeniul activităţii și-l limitase la stricta specialitate, tocmai în vederea: 
ordinei și disciplinei. Tovarășii îl socoteau pedant; adversarii, de mediocru. 

Intrun gest nestápánit, profesorul e din nou în picioare. Are lipsă de mișcare, dici 
se înăbușă. Mişcarea este respirația întregii făpturi. Face de câteva ori drumul dela o ușă 
la alta și apoi, se oprește în fața oglinzii. Lumina lămpii îl învelește intro atmosferă ce~ 
nusie de ceargaf. Se priveşte și nu pricepe enigma propriei înfățișări. E îmbrăcat. De buná- 
seamă, fiindcă aga se trântise după cină. Dar, din gulerul tare, se desírá un. gât lung și 
slab, gât de spânzurat, cu laringele proeminent între muşchii rástránti, ca buzele unui 
uluc. Faţa îi este descompusá în linii frânte sí figuri geometrice colțurate. Are în ea, as~ 
cutiguri de diavol şi imaterialitate de fantomă, dacă într'adevăr, cel din oglindă este el. 
Dar . oare, așa să fie?... El este?... N'ar putea spune...- Sunt doi, care se măsoară 
par'că pe încercate. Care pe care?... Ar vrea o explicare sí nu îndrăznește... fiindcă 
dincolo de figura apărută în oglindă, se profilează un al treilea: Ha a dacă ar pyi mai 
bine, altul... apoi altul, sí tot așa mereu, până'n infinit... - 

Din nou, infinitul... PPR ce o A EA 
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Privirea-i nu poate prinde realitatea. De altfel e sí explicabil. Albul ochilor îi stă in- 
conjurat de cercuri concentrice, ca nişte halo-uri de întuneric, și privirea de bunăseamă 
sufere de acelaşi defect. | 

Stinge lumina, apoi se tránteste pe canapea și aprinde veilleusa. Lumina verde a 
abajurului îi face bine; îi concentrează în spațiu, par'că întrun singur punct, forțele ri~ 
sipite ale sufletului. i 

— Să procedez cu sistemă... D 

Ah, din nou acelaşi nefericit cuvânt)... Ca o bilă se rostogoleste prin toate sinuo- 
zitátile sufletului şi apare, nechemat, la suprafață. 

Cu sistemă... - 

— Fie... concede el. De unde-mi vine atunci geai ha 

— Din ignoranță... își răspunde el in chip firesc. 

Profesorul schițează o mișcare de nemulțumire. 

— Simplist răspuns... 

Dar nu se invínueste. Acela răspuns l-ar fi dat și altuia. las dat dki în raportul 
său împotriva lui Milcu. Cu meticulozitatea sa pedantă a dibuit toate greşelile lucrărilor 
acestuia, le-a desfășurat în văzul lumii si 1-a denunțat ca un ignorant și un incapabil... 
Sí totuși, Milcu a ajuns... Și azi... 

Profesorul are impresia că se dispersează din nou. Amintirea vrájmaguluí ; său îi slá- 
beste cercurile abia strunite, ale voinței. 

— Cu sistemă... 

Se întoarce acum, la et de aene 

.— Ignoranţă... Fie l.. Atunci, de unde ignoranță ?... 

Doar el, le cercetează toate. Orice noțiune este măsurată cumpănită, socotită. Nu 
aşterne pe hârtie, niciun cuvânt, necum un fapt, necontrolat, negândit. Revine odată, de 
două ori, de zece ori, asupra unei fraze, unei propozițiuni, sau chiar a unui cuvânt, ca 
şi maniacul ce se întoarce din drum, să vadă dacă uşa sobei e închisă, sau dacă závorul 
e pus, la casa de bani. 

Tocmai luit... 

Nu e specialist în sistemul nervos. Toată lumea o știe, chiar sí Milcu... Există şi în 
specialitatea sa, subspecialități. El e un biochimist... 

— Slabă scuză... 

Profesorul se strânge în el, cu un gemát de durere si apoi, se învârte pe loc, ca'n frigare. 

— De la început... Cu sistemá... 

Cum i-a scăpat necontrolat, un fapt atât de important?... Doar din ingámfare. L-a 
încorporat greșit dintru început sí ingâmfat de a sa erudiție, nu l-a mai controlat. Așa, 
l-a utilizat pentru sine, așa l-a predat la curs, ani de-a rândul... si acum, l-a pus în circu- 
laţie... Poate a comis şi nedreptáfi, respingând la examen studenţii care spuneau invers, 
adică bine... 

Un nou val de nádugsealá il inveleste, şi inima și-o simte strânsă ca un burete. 

— Cu sístemá... se mustrá el. - ; : : 

Și apoi, fipánd mut: 

— Greşala .. de unde-mi vine gresala ?... 

lar mintea începe să culeagă la întâmplare, de ici, de colo, ca © pasăre ce ciugu- 
leste, o imagine, un gând, un moment de vieafá, întru explicare. Deodată, se opreşte. 
Parcă o luminifá tresare în negura amintirii. Dacă noțiunea greșită a citit-o undeva sau 
a auzit-o predată la curs, ca student ?... Dacă de fapt, nu face decât sá perpe iiegze ig 
sala altuia ?... : - 
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Iute, se posomorágte. 

-— Slabá scuză... Cu atât mai evidentă îmi apare prostia... Asta mi-i datoria, sá îndrept... 

Și speranța i se năruie, ca o enormă clădire de chibrituri, justificare copilároasá, po~ 
sibilitáti de basm. In ce carte serioasă, poate să se găsească o atare... 

Se opreşte însă, înainte de a fí calificat încă odată fapta sa. 

— Dela început... Dar strâns, strâns... 

Judecata strânsă îl face însă incapabil de a prinde ceva. Greşală, prostie, chin... Atât. 
Sí el vrea să înțeleagă, să cunoască... E vorba acum de el, ca ins fizic, ca element social şi 
ca subiect de experiență. Toată personalitatea sa stă ca o clogcá, să clocească gândul salutar. 

Si, deodată, profesorul simte în el o mișcare de propulsiune. A izbucnit revolta. Re- 
volta împotriva creerului său limitat, împotriva presumţiei sale de erudit, împotriva ti- 
raniei societăţii, împotriva soartei nedrepte... Pe tácute, cu mânile și picioarele sgribulite 
ca în friguri, el se agită, ţipă, gesticulează, aruncă apostroafe și invective, ridică braţele, 
înfruntă cerul, se sbate, tremură... ca lon Pandele în nebunia lui, dar ca sí lon Pandele, 
el simte cum încet, încet, coatele îi sunt prinse pe la spate, picioarele imobilizate, și gura 
astupată de căluş. Un geamăt lung, geamát de înfrângere, termină sbaterea sa inutilă. 

— Mă comport ca un sălbatec... se mustră el. Savantul este omul echilibrului si 
al temperamentului egal... Inutile sunt tánguelile sí revoltele. Să consider definitiv ter- 
minat stadiul emotiv al întâmplării, să trec la interpretarea ei rațională, ca să pot organiza 
mai bine apărarea. 

Și profesorul îşi porneşte din nou mintea, în dibuirea adevărului ascuns. In cerc 
restrâns, nu poate izbuti, însă nici în desordinea freneziei. Când alergi după un hot, nu 
te multámesti să-l cauţi în odaia obiectului lipsă, dar nici nu pornesti cu aeroplanul, în 
urmărirea norilor. | 

Băjenaru pare sá fi găsit drumul cel bun. Să-şi sloboadă mintea, ca într'o ședință de 
psihanaliză. Nu e medic, dar cunoaşte tehnica. O mărturisire... atât. Bine înţeles, altuia... 
dar de fapt, tot o mărturisire. lată de ce are el lipsă. In mărturisire îți goleşti sufletul, ca 
pe un sac. Incepi prin a oferi și termini prin a răsturna, fără nicio opreliste. Aici e toată 
minunea. Păcate ascunse altora, dureri, pe care le ferești ție, defecte necunoscute, nici 
măcar bănuite, curg, curg de-a-valma prin gura sacului. Hoţii şi criminalii pot rezista 
torturilor, nu însă márturisirii. | 

Să se mărturisească ?... Cui, insá?... Unui medic ?... Nu, nu... Medicii sunt cinici si 
indiscreți. Unui prieten devotat ?... N'are... Unei iubite ?... 

Profesorul își răspunse cu un surâs de batjocură: Femeie?,.. 

Singur este pe lume. Sieși trebue sá se mărturisească... Tehnică greșită, procedeu in- 
complet... dar nu poate altcum. Și această descoperire îi schimbă parcă rigoarea judecății. 
Simte o dulce beatitudine, un fel de compătimire pentru sine. Nu se mai urăște, ci dim- 
potrivă îi e milă. S'a crezut puternic, s'a crezut invincibil... Și de fapt, e doar un neno- 
rocit 1... A muncit, a studiat, s'a ținut tare, ca să-și ascundă mediocritatea. Asta e ade- 
vărul, poate mai dureros decât greşala comisă. Mediocritatea... Totul în el, este mediocru. 
Ritmul vieţii fără avânt, fără iubire; lucrările ştiinţifice, simple compilatiuni, puneri la 
punct, sau cercetări de control. Atât)... Și tratatul său, care trebuia să-i culmineze tot 
orgoliul ?... latá-1 la pământ... 

— Stráns, strâns... Cu metodă și cu disciplină... 

Asta i-a fost lozinca vieţii, lozincă de om mediocru. Un singur timp fericit, războiul... 

Și profesorul, amintindu-și de războiu, oftează din plin, și odată cu respirația lesni- 
cioasă, el și-a regăsit parcă și bunul pierdut: proprietatea de a prinde finitul. Acţiunile 
lui acum se conturează în limite precise. 
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O fi pentru fricoși, pentru fățarnicii pacifísti, războiul odios... Dar pentru el, în clipele 
de adevărată cinste, ca cele de acum, războiul e timpul cel mai fericit... Atunci, a trăit 
potrivit naturii, trândavă în fertilitatea ei și anarhică, în ierarhia impusă. Dar războiul a 
fost numai un preludiu, care a culminat în atacul dela Ráchitas. Atunci a cunoscut un 
apogeu 1... Nu surexcitare cerebrală, nici instinct de omucidere deslátuit, ci ináltare, întru 
dibuirea unui plan de vieatá, pe care doar amorul perfectilor amanți sí rugăciunea cre~ 
dincioșilor convinși, îl pot ajunge. In atari clipe, să poți fecunda, atunci să poți crea... 

Profesorul face o pauză. Gâfâie. 

—— Mai departe... Dincolo de războiu... 

Ostenit, dar obstinat, continuă să verse sacul amintirilor. Doctorat, licenţă, liceu... 
nimic. Nimic)... Sură mediocritate. Băiat modest, chiar timid, sárguincios, tipicar și tocitor... 
Alţi colegi făceau versuri, iubeau, complotau... El, nimic... nimic. Işi organiza doar am~ 
bitia. lată, ce-a foste. un mediocru ambițios. De când se cunoaște, n'a ieşit din crezul 
cărților și din autoritatea cuvântului profesoral... Ba, da... O singură dată, în clasa întâia 
primară. Cât timp să fie ?... Mult, mult... Se vede, ca pe fotografie : mic, îmbrăcat în bluză 
de pichet întoarsă pe gumilastic, cu pantaloni scurți, sosete sí ghete cu nasturi... Atunci, 
o singură dată în vieatá, a îndrăznit o întrebare rázvrátitá. — Cine mwa înțeles înmulțirea ' 
cu șapte ?... a întrebat domnul Stoenescu. Era un om gras, umflat în fălci, negru lucios 
la faţă, cu fruntea turtită, părul în perie, sfârcul mustăţii răsucit ca un cârlig și vocea rá- 
gusitá de betiv. — Eu... — Ce mai inteles?... s'a răstit, parcă să-l insface. — Pentru ce, 
şapte ori nouă fac șaizeci și trei ?... Domnul Stoenescu a clipit mărunt din pleoapele um- 
flate. — Ce vorbá-i asta, Băjenarule ?... — Nu sar putea ca șapte ori nouă sá nu facă 
şaizeci și trei ?... a răspuns copilul. Băieţii au râs. Domnul Stoenescu s'a înfuriat, l-a bătut 
cu trestia de mare, la palmă şi l-a pus în genunchi. De atunci, soarta i-a fost hotáritá : 
cuvântul profesorului trebue ascultat și litera cărții urmărită... 

l Băjenaru simte o senzație de gol. Fundul sacului a ieșit prin gură. Zadarnic scutură 
nu mai dă de nimic. Doar sufletul însuși să înceapă a se mistui încetul cu încetul. 

Litera cărții urmată ?... De pildă, în cartea sa... 

Nu se mai înfurie, nu mai protestează. A căpătat liniștea de lipsă unei bune judecăți. 
Ba... de acolo, í se trage dezastrul, din copilărie, din clasa întâia primară, dela tabla în- 
mulțirii. Parcă vieata îi e împărțită în două, una înainte de tabla înmulțirii, cealaltă, de 
după. Pe aceasta din urmă, a imprimat domnul Stoenescu pecetea autorităţii sale, spri- 
jinită pe vergea şi formulă matematică. Zadarnic 1... Orice revoltă e inutilă. Până la sfârșitul 
vieţii, pașii îi sunt numărați, gesturile hotărite, gândurile limitate. Orice ideal e nimicit. 
Nu există decât rezultatele multiplicărilor. Paradisul e domeniul numerilor, fericirea, o 
operaţie cantitativă și filosofia, o ecuație... 

* ä x 

O amorţire de o clipă și profesorul a tresărit speriat, ca o santinelă care a aţipit pe 
țeava armei. Se simte întremat la trup și suflet, în stare deci de o judecată serioasă, ju- 
decată de biolog. Vrea să cunoască adevărul. Pentru ce sufere, pentru ce se sbate în 
halul ásta?.. Inconstient, psihanaliză, introspectie, mărturisire... La o parte !.. Ce Dumnezeu !.. 
Parcă nu cunoaște valoarea schemelor psihologice... Adevărul?.. Care-i adevărul ?.. 

Și profesorul, plin de curaj, îşi găsește răspunsul: frica. Frică de dușmanul său Milcu 
din Cernăuţi, pe care l-a maltratat; frică de Ilie, laborantul, al cărui loc t-a ocupat pe 
nedrept... Frică!.. Mereu frică... l 

__AĂ fost un pospai de curaj. Voința si rațiunea îi sunt din nou fără putere, imaginația 
fabrică în voie. Adevărul descoperit l-a pus în contact cu realitatea, ca pe un trup gol, 
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cu instrumentul de tortură. Cât tipul e îmbrăcat, pareari ii si nu pricepe ce-l as- 
teaptá... dar gol... 

Ridiculul !.. lată instrumentul de tortură. Ridicului, E SR báltat sí ghiftuit cu plumbi 
teposí, cu care Milcu și Ilie, vor să-l investmánteze, ca pe un rege ‘bufon... 

Profesorul se svârcoleşte odată pe loc. Trebue să găsească o soluție, altcum va pieri. 
Lampa, ascunsă sub cortul abajurului, lasă să curgă lumina palidă și rece; pe páretí, din 
cadrele tablourilor, ca din niște sicrie, se strecoară umbre sdrenfuite și flăcări negre. 

— Trebue să găsesc... Trebue... 

Băjenaru își surprinde umbra pe párete. În atmosfera liniștită și rece, parcă e un mort, 
ce se rostogolește pe catafalc. 

— Trebue să găsesc... 

Şi imediat, cu grijă: 

— Ce? 

Din nou, și-a uitat de sine. De fapt, ce vrea?.. Sá sfârșească dilată, Sia regásit 
sentimentul de finit fugit, ca umbra din sicriile tablourilor sí acum trebue să-l ţie sdraván. 

Să sfârșească ! Într'un fel, în oricare fel, dar să sfârşească!.. A încercat toate posibi- 
litátile. Inofensiva „erată“ ca şi criminala incendiere. Ce vrea Milcu ?.. Sá-1 facă de râs... 
De aceea a așteptat, de aceea așteaptă... să cerceteze... Să cerceteze într'una, pagină cu 
pagină, rând cu rând sí la urmă, să-l lovească în plin, cu un pamflet nimicitor... 

Profesorul zámbeste, ca de o păcăleală trasă vrájmagului. 

— Zadarnic !.. Altă greşală nu mai este... 

Şi proecțiunea zâmbetului îi luminează conștiința până în. ascunzătoarea gândului cel 
bun. Ştie ce are de făcut. Va scoate el un pamflet. 

Profesorul rânjeşte surescitat. Păcăleala ia proporţii... Da, da... Va scoate el o broșură, 
un pamflet formidabil, sub nume fictiv, prin care se va autobatjocuri, Singur se va face 
de râs. Ei şi?.. Cel puţin, el pe el... 

În sfârşit a terminat. A dobândit definitiv perceperea „finitului“ „l-a omorît pe Milcu... 
l-a suflat răzbunarea... Profesorul se perpeleste de fericire. Va fi ceva unic în analele 
ştiinţei. Un autor, care-şi nimicește singur opera! Cu atât mai original. Milcu e un prost... 
Ca de obiceiu, a scăpat ocazia... A lăsat să treacă doi ani... Și sigur, ca să organizeze și 
să savureze mai târziu, răzbunarea... Ei nal. Sa păcălit... Sa păcălit rău de tot... Sau?. 

Mintea profesorului şi-a oprit goana... 

— Sau ce? 

Băjbâie, tremură sí nu îndrăznește... și apoi, korca 

— Sau i-a fost milă ?.. 

Atât... si profesorul a căzut la loc pe pat, cu faţa în sus nemișcat, parcă din nou pe 
catafalc. Surescitarea s'a scurs fulgerător din el, ca pe sârmă, si împreună cu ea, tot focul 
vieţii. Se simte rece și greu. 

Se ridică gováind. Acum, ştie ce are de făcut. În saltarul noptierii, e revolverul de 
campanie, confidentul singurelor clipe de fericire. În laborator are toate otrávurile, dulcea 
morfină, ca sí fulgerătoarea cianură... Dar, nu... Revolverul... Trebue să-și ial căci 
trupul, trupul care a greșit... - 

Aprinde lumina. Nu vrea obscuritate, ezitare, clipă mincinoasă... ci siguranță deplină 
şi acțiune fățișă, Parcă în chipul acesta, deschis și cinstit, se prezintă în fața lumii întregi... 

— Eu știu să mor... Creerul a păcătuit, creerul să sufere. 

De pe toaletă, a luat o oglindă mică şi cu ea în mână, s'a trântit pe pat. 

— Ţeava trebue s'o îndrept oblic. Glonţul va merge dinafară înăuntru şi de sus în 
jos, tócmai cátre bulb... - . . 
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E treaz și liniştit. Zâmbește chiar. Retráíeste sub înfățișare de odihnă definitivă, clipa 
cea mare dela Oituz. Închide ochii, pune oglinda alături şi cu mâna dreaptă trage sal- 
tarul. Cunoaşte la precizie locul. Merge încet, căci vrea să-și prelungească voluptatea 
odihnei. E prea fericit... Descinde, descinde mereu către către pacea ultimă. Dibuie, își 
face drum printre obiectele din saltar; a dat la o parte, un pachet cu scrisori, briceagul, 
stiloul și carnetul şi deodată, tresare... Monstrul de metal l-a respins. Parcă i-a tras una 
peste mână... | 


IL. 


Pe strada aproape goală, profesorul înaintează în grabă. Mişcarea a izbucnit în el 
cu putere de impuls. E liber... A fost un vârtej, cu fiecare părticică sfârâitoare, dar acum 
energia acumulată de atâta timp se scurge în nemărginire. 

Energie, risipă sí nemărginire, sunt componentele clipei. Are impresia că străbate ob- 
stacole sí incalecá depărtări. E formidabil și fioros şi înaintează val-vártej în noaptea lu- 
minată, parcă să şteargă cu pulpanele eului său desfăşurat în imensitate, praful precipitat 
din vadul lunii. Creerul însă îi funcționează. Își dă seama de ce face. Inteligența, me- 
moría, puterea de discernământ există, dar pe un plan de tot scăzut. Trăește primatul 
acțiunii. Liber}... De când aspiră la clipa asta... O nouă împrejurare a schimbat rostul 
mecanismului său psihic. Înainte, raționa; azi, activează. Execută poate actul cel mai greu 
dar și cel mai perfect al vieţii, act, nu de rațiune, ci de libertate... 

Parcă urmăreşte ceva. Greșala sa, dar altcum. În orice caz, nu cu apucături mes- 
chine de detectiv, ci mândru și viguros, cu pieptul deschis in platogá, dislocând aer mult 
în jur, ca la atacul dela Răchitaș. Sa oprit la gardul de fier al Institutului. Sună. Por- 
tarul a apărut, 

— Domnul profesor și-a uitat ceva? 

— Nu... Am de lucru. Deschide. 

Omul se supune. E obişnuit cu capriciile oamenilor de ştiinţă. 

— Să-mi aducă un cáne... comandă profesorul şi porunca îi pricinuește o nouă 
bucurie. 

Energia lui a găsit altă vână de drenare: puterea. Oameni, animale, sunt la dispo- 
ziția lui. Va ucide un câne, doi... 

Înaintează prin întuneric înadins, ca să-şi pretuiascá perfecțiunea mișcării. Pe intu- 
neric, scoate cheile, deschide ușa, intră în laborator, apoi face lumină. 

Laboratorul îi apare sub un nou aspect. E treaz şi totuși privirea sa destramă con~. 
turul obiectelor. Lumina electricității e slabă. O suge întunericul mașinilor, o disperseazá 
strălucitul sticlelor. Aparatele stau sgárcite, parcă la pândă, gata să se arunce asupra pradei. 
Gâtul retortelor a căpătat mișcare, angrenajele rânjesc prin dinţii de fier, ca niște maxi- 
lare descărnate. Tuburile de cauciuc se înfig în pământ, se invártesc pe suporturi de 
metal sau se prind ca nişte ventuze de 'páreti sí mese. Apoi turbinele, centrifugile, mo~ 
riştele, aşteaptă parcă un semn, să pornească iuregul pustiitor, iar prin gura cuptorului, se 
aude un geamăt lung, subțire, dureros, ca și cum Mefisto, cu un suflet la subtioará, ar 
fi fugit pe acolo în sbor. l 

Profesorul continuă coșmarul început, cu aproape douăzeci şi patru de ore inainte. 
Parcă este un alchimist venit să supravegheze focul atanorului. Multe nopţi l-au prins aci 
lucrând ; adesea, la ore înaintate ca acestea, el a aşteptat gâfâind numărul picurilor din ro~ 
binet, sau a înregistrat pe hârtie, bătăile inimii scoase din. animal. Dar azi are impresia 
că împrumută pentru lucrarea sa o nouă forță. 

Geamătul se aude mai deslusit, mai dureros, mai uman. “Profesorul ranjegte.. aug, 16 
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— Parc'aș aștepta pe tovarășul Diavol, să iscălească un pact... 

— Am adus -animalul, domnule Profesor. 

Profesorul bâjbâie prin ceața dintre vis și realitate. Și totuși nu se hotărăşte a trece 
hotarul, nici într'o parte nici în cealaltă. Parcă ar vrea să acționeze în realitate, dar cu 
mintea rămasă în vis. Absurd, el aşteaptă pe Mefisto; Mefisto este însă Ilie, dușmanul. 
Laborantului, o umbră subțire i-a încondeiat colțul gurii. Surâsul lui ironic s'a înnobilat, 
a devenit blajin și iertátor. 

Ah, Ilie, Hiel. Mizerabil vrăjmaș!.. Cum il cunoaște de bine. Poftim?.. Acum, il si 
iartă}. Rău a ajuns... De mila unui servitor... 

Sí simte c'a făcut un pas în jos, scoborind către realitate. Ajutoarele lui Ilie se luptă 
cu cânele. Unul i-a prins botul sí picioarele dinainte, celălalt il imobilizează pe dínapoi; 
cu un pumn se apasă în pântecele animalului și cu mâna îl trage în sus, de picioare. 
Cânele plânge uşor. Un sunet subțire, ca un suspin de copil, se strecoară la fiecare res~ 
pirafie, pe lângă mâna călăului. Parc'ar fi suspinul mortuar al blândei Katușa... 

Și profesorul se simte din nou transpus în planul visului. 

— Scoatem creerii ?.. 

Vocea laborantului sună spart şi háue apoi, prin vasta încăpere, ca si cum, rostogo- 
lindu-se, s'ar ciocni intruna de colțuri de piatră. Profesorul nu răspunde. Priveşte la luptă, 
Animalul a profitat de o clipă şi deodată a svâcnit cu tot trupul său, din grumaz și 
până'n glesne, să scape. Dar oamenii au prins mișcarea. Furioşi, îl trántesc de planga mesei 
şi smucit, îi leagă picior după picior. Sunt răi de felul lor, dar acum, sculați din somn 
şi îndârjiți de luptă, au devenit bestii. 

— Ca de obiceiu?.. întreabă Ilie. 

Profesorul continuă observaţia. Un servitor a prins botul cânelui în masca de narcoză, 
` ca într'o botnitá, și cu mânile îi strânge nările, parcă să-l inábuse înainte de a-l adormi. 
Vrea să-l chinue. Fireşte}. Animalul e vinovat. Din cauza lui e tot deranjul ăsta... 

— Scoatem creerii ? 

— Da... 

Prin ferestrele mari, fără perdele, se scurge palida meditaţie a lunii. Fiecare părticică 
a încăperii e rasă parcă de orice culoare vie și prinsă în ghiarele miriadice ale recei spe- 
culațiuni. Imperiul ascuns în întunericul mașinilor, aparatelor sí cuptoarelor, a fost cu~ 
tropit de lumină. Și Ilie, care cu gesturi mărunte, elegante și dextre, îşi urmărește ope- 
rafía, în imensitatea clipei, apare mic și caraghios, pitic, cu gesturi tepene, în diferite po~ 
zițiuni, pictat parcă pe placa de sticlă neagră a unei lanterne magice. 

— Am scos creerii... , 

Profesorul scutură, din fața ochilor, praful mincinos al iluziei. Inaintea sa, se găseşte 
Ilie, care în podul palmei, cupă făcut, îi prezintă masa molatecă cenușie, infectată cu 
vinișoare vișinii, 

Băjenaru priveşte desorientat. Caută și nu-şi găsește justificarea. Pentru ce acest 
deranj? Pentru ce a sculat oamenii în toiul nopții? Pentru ce s'a pretat la un act de 
somnambulism conștient ?.. Numai ca să repete o experiență, zilnic executată de două 


luni încoace ? 
Priveşte tabloul in mod stupid. Cânele cu teasta ridicată și craniul golit, care horcăe 


şi nu vrea să moară; servitorul îndârjit, care continuă să-l înăbușe, doar să sfârșească mai 
repede; Hie mánjit de zeama vişinie, cu masa de creer în mână... Toţi așteaptă dela el 
poruncă si toți parcă zámbesc cu neîncredere. Chiar și cánele, care nu încetează cu res~ 
piraţia, îşi bate joc de el. În clipa asta, laolaltă cu servitorii, urăște animalul. Toată vina 
dela el vine... În el, stă ascuns secretul vieţii, secretul mișcărilor intime ale ochiului, pe 
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Cate în zadar de atâta amar de timp, profesorul se strádueste, să le găsească. Și mâine... 
mâine tot orașul va hui... Profesorul Băjenaru a înnebunit... Vine ca strigoii în miezul 
nopţii ; alarmează lumea... Și pentru ce ?.. 

— Prepară-mi artera... 

Ordinul a izbucnit în el, din trebuinta justificării. A schimbat tehnica experimentului. 
Ilie a avut un tresalt. Profesorul l-a prins. Semn bun. Ilie e un bun indicator. Cel puţin 
salvează aparențele. 

Profesorul își repetă cu durere : 

— Doar aparențele... 

Căci mintea lui e goală... goală de orice gând... 

— Injectám, domnule Profesor ?.. 

Profesorul nu ía seama la întrebarea laborantului. Gândul său e la justificare. Servi- 
torii ăștia au și multi copii, care de mâine încolo, au să-l privească cu groază sí vor fugi 
dinaintea sa; mamele se vor sluji de el, ca de o sperietoare : Taci, că vine profesorul cel 
nebun... 

— A murit... arată laborantul, trupul animalului. 

Profesorul răspunde alăturea : 

— Mâine plec din oraș, şi vreau să termin... 

Pe Ilie nu-l interesează parcă decât lucrul pentru care a fost adus. 

— Injectám?... 

— Da... se răsteşte profesorul. 

— Ce soluţie? 

Mintea profesorului sa oprit, ca o gură lovită de dambla. Se mișcă, spumegă, plescáe, 
se umflă... dar zadarnic. Gol, gol! Creerii săi vântură vânt. Chiar și simtirea-í împotriva 
sa. Parcă a trecut în lagărul vrăjmaşilor și de acolo, îl batjocureste. Cât despre voinţă... 
Fa e incapabilă... Nu trăeşte în el decât mișcarea, mișcarea ridicată în rang, mișcarea, 
„care inlocueste în suflet, sí inteligență şi voinţă. 

— Ce injectám ? 

Profesorul face un pas către etajera cu flacoane. Nicicând, nu s'a crezut capabil de 
atâta minciună. Ce farsă !.. Ce farsă 2.. Își păstrează seriosul de om de știință. Parcă grele 
munci intelectuale îi conduc paşii, și când colo... se lasă în voia întâmplării. 

Se batjocureşte cu cruzime. Parcă eul său, urmărind símtirea, a trecut dincolo, în fa~ 
gărul vrăjmaș. Sunt doi Băjenari, unul serios, grav, adevărat om de ştiinţă, și celălalt, 
care se prăpădeşte de râs, alături de Milcu, Ilie și ceilalți. A realizat subt o altă formă, 
pamiletul, de care avea lipsă. În fața etajerii se opreşte. Apoi, întinde mâna la întâmplare, 
ca un copil în cutia cu acadele. 

— Asta o să injectezi... porunceşte laborantului, luând o sticlă de pe poliţă. 

Laborantul citeşte eticheta: 

— Solutie de zaharozá... 

Profesorul repetă, mirat, în sine: 

— Solufie de zaharozá ?.. 

Si apoi, tare: 

— Da... 

Starea lui e schimbată definitiv. Sa adunat din toate meleagurile, unde frica și exal- 
tarea l-au risipit. Simte parcă apropierea sfârşitului. Ah, binecuvântată senzafiune?.. Tot 
după ea aleargă, pentru ca imediat, s'o piardă. Acum, un sentiment de liniște il cuprinde. 
Se apropie vindecarea definitivă... l l 

— S'a apropiat de Ilie. Simte o trebuință de comunicare prin vorbă bună. 
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-— Mâine plec... il asigură încă odată, de aceea vreau să termin. experiența... 

Și surâde sieşi la cuvintele: mâine plec. Își aminteşte de prostia trăită, cu două ore 
mai înainte. Dezastrul, durerea, revolverul... toate, toate, acum, au dispărut. Revolverul... 

Își opreşte deodată gândul. I-a intrat oare în ochi, din raza lunii, “o musculitá de 
lumină ?.. Sau pleoapele animalului au tremurat?..' | 

Un moment îşi astupă ochii cu | - palma, parcă : să-i crute, și fără să privească, po- 
runceste: i 

— Injecteazá... 

Gândurile-şi urmează calea. Cum a fost posibil A un om. echilibrat ca el, cu atât 
calm o... 

Din nou, același tremur. Parek o aripioară a botului s'a mişcat într'un freamăt sen- 
zual. Profesorul începe să fie agitat acum, în alt chip. 

— Injecteazá, Ilie... i 

În laborator, tăcere mare. O umbră grea, ca o imensă -privire de bufnifa, Sa lăsat 
în urma lunii pe ferestre, Pașii oamenilor, gesturile laborantului, chiar şi mișcările pro- 
priului său suflet se pierd în taínicul rásuflu al cadavrului. Tácere mare! Curge doar li- 
chidul în vasul de cristal, și sgomotul aspirat al siringii fâşie la scurte intervale. 

Profesorul e tot în tremur. Vede și nu crede. Animalut a clipit din ochi, apoi şi-a 
ridicat o nare, ca sí cum ar vrea. sá adulmece. 

— Injecteazá, Ilie ... mult... mai mult... 

Vocea-i gâfâie, respiraţia i se poticneste. Prin mintea lui se infáptueste o descoperire. 
Coşmarul, chinul de peste zi, ploaia de lumină a nopţii şi umbra neagră, ca gândul buf- 
nifeí, au fost doar etapele. Au venit de undeva, din depártári, sá facá un popas i în el, și 
apoi, mai departe... 

— Injecteazá, Ilie... 

Sí deodată, se vede ceva de necrezut. Animalul a deschis gura, mare, mare de tot... 
parcă să-i înghită, 

— Inainte ... comandă el, ca la atac. 

Lichidul curge prin vasele animalului și animalul mort trăiește. Își mișcă maxilarele, 
întoarce ochii, strâmbă gura, parc” ar mârâi, culete urechile și acum, dă din cap... 

— Daţi drumul la picioare... 

Servitorii sunt prinși si ei parcă de foral minunii. Ascultă, ca marinarii pe căpitan 
în timpul furtunii. Nimeni nu-i cunoaște planul, nici chiar Ilie, dar el ştie ce vrea. Isi va 
controla greșala la . lumina propriei sale descoperiri. Profesorul sa repezit asupra anima- 
lului mort, parcă să-l ia în baionetă, A redevenit Mefisto, dar nu în chip de fantomă, ci 
aievea, la trup sí suflet. La fel trebue să fi fost și în atacul dela Ráchitas. Și acum, parcă 
nu tot la atac se găseşte ?... Numai cu alte unelte de luptă înarmat: foarfece, cuţit, pensá 
muscátoare... In pași iuțiți, își face drum printre coridoarele mușchilor. Taie, despică, smulge 
şi gâfâind, înaintează, parcă pe bránci, până ce se oprește în blindajul imbricat al șirei 
spinării. Izbit cu împotrivire, profesorul se înalță cu un geamăt prelung scremut, ca o 
injuráturá amestecată între dinți. Ináuntru se găseşte măduva, duşmana sa. 

— Afară)... poruncește el, ca şi cum ar spune: Luaţi târfa de păr și i pe 
scări, os... 

Şi ránjind victorios, se trage la'o parte. Oamenii s'au repezit la locul său. Se aude 
în cadență țăcănitul pensei muscátoare, ca și cum s'ar (noima, butoni în capse. Pag, 
pac, PAC... 

In sufletul profesorului, beţia picce svácneste cu accente de durere. O forţă 
unică il mână, o forță asemănătoare iubirii sau poate chiar însăși iubirea, E un hămesit 
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de poftă, ce-și adulmecă prada. Genunchii îi tremutá, gatlejul înghite în sec, iar respirația 
se urnește, din greu. Parcă ca la parleaz 

Pac, pac, pac... 

Ca şi în iubire, îl mână o putere imensă, o putere de aiurea venită, pentru un scop 
altul decat al său... Va nunti cu trupul: mort și spintecat al cánelul, abjectă sodomie, întru 
zămislirea. gândului- cel nou. 

Pac, pac, pac... 

Lumina concentrează întreaga tăcere a încăperii, ca subt abajur. Din aparate, ca dín 
niște vizuini, scot capul umbre hâde și hrápárefe. E clipa incordárii supreme. 

Si deodată, animalul întors cu fața în sus, din priceperea lui Ilie, începe să-şi întindă 
un picior, apoi altul, pe urmă celelalte, ca sí cum ar vrea să cheme mirele la macabra 
nuntíre... - 

Trup, fără creerí, cu inima amortitá pe veci, el duce mișcarea, prin mijlocirea unei 
substanțe străină vieții. . 

Şi profesorul din nou înebunit, ar vrea să se repeadă urlând, să prindă animalul în 
brațe si să-i înfigă în bot dinții, ur tare ... tot mai tare...cum fac amanfíi, când sunt în 
frenezia imbrátisáril... DES g 5 i 

+% + 

In perdeaua înălbită de clăbucul zorilor, s'a încrustat un pumn de pulbere aurie. In~ 
tunerecul odăii vibrează în zumzet alb; prin unghere, din capacele deschise ale umbrelor 
adie negru vânt... 

Profesorul nu poate adormi. Departe-i timpul, deși măsurate-i sunt orele, de când, 
înnebunit de spaimă, a sărit din somn. 

Greşală, dezastru, reinálfare?... 

Stărue în el, ca pumnul de raze aurii ale soarelui în perdeaua înălbită, chinul de- 
zastrului, ca sí apoteoza gândului nou. Mintea-i e neputincioasă să priceapă. Aceeași 
întrebare revine in strungul minţii. 

Cum de-a greşit ? 

Nu se mai teme, nu se mai urăște, vrea să ştie, 

— Printr'o eclipsă a judecății, adică printr'un leşin al creerului... își răspunde. 

Și în minte, vede în mânile lui Ilie, ca în ceaun, masa de creeri ca o pată mare 
albă, scoasă parcă amortitá de sub un bulgăre de gheaţă. Răspunsul însă nu-l mulțumește. 

— Atunci, descoperirea ?... 

— Printr'un fenomen de compensație... 

In minte, îi apare nouă imagine: un balon, strâns si moleșit intr'o parte, umflat peste 
măsură în cealaltă parte. 

— Fiindcă inteligența unui om, își explică el, este limitată la o anumită cătime, pro- 
stia e de lipsă întru dobândirea înțelepciunii... Compensaţie... 

Imaginile acestea concrete nu-l mai satisfac. Sunt învechite. 

— Dar precizia în descoperirea greșelii, în lipsa oricărui fapt de conducere? 

Profesorul pregetă, deși are un răspuns pentru orice nedumerire: inconștientul... Ar 
vrea sá se menfíe pe planul științei pozitive și totuşi simte că alunecă. Pentru întâia 
oară, în vieață!]... / 

— Să fiu mulțumit cu atât...îşi zice, şi sá má căsnesc să adorm... Sunt peste douá- 
zeci şi patru de ore, de când veghez, surescitarea minții má poate duce la cine ştie ce 
prostie... 

Prostia însă a devenit o noțiune cu demnitate, nu-l mai sperie. Mai înainte, doar 
de rațiune s'a servit. Și rezultatul íatá-1... Nu, nu... Să-și privească prostia în față, 
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— E un fapt sigur. Á fost nevoie de prostie... Áltcum, stárulam în mediocritate... 

Sí prostia îi apare binefăcătoare, căci explodánd, ea a sfărâmat vechiul său eu. Ea a 
rupt pecetea pusă de domnul Stoenescu, oribila pecete a lui „șapte ori nouă“. Acum se 
va reface pe alte baze. 

— Nu vreau să devin un mistic...un irațional...se apără el. 

-— Si totuşi, trebue să judeci cinstit... fi răspunde alter ego-ul său sufletesc. 

Atunci, mai departe... i 

Și mintea-sí urmează cursul, aproape independent de voință şi de rațiune. 

— Creerul meu, materie fiind, nu poate greşi... fiindcă materia e perfectă... Și nici crea... 

Profesorul face o pauză, parcă să cerceteze rezultatul obținut. Asa e! Antinomia dintre 
gresalá și creație nu poate fi pusă pe seama creerului. Și el simte insinuându-i-se în 
suflet, dulcea otravă a îndoielii. Rigiditatea judecății începe să se înmoaie, puterea in- 
gâmfării, să cedeze. 

— Cinstit să judec... Si parcă toată cheresteaua vieții lui ştiinţifice, începe să se 
aplece. Dar nu mai vrea s'o sprijine, din interes și oportunitate. | 

— Cinstit ... cinstit... 

Si își întoarce sárgul judecății, către noua sa gândire. 

Repetă: 

— Creerul meu, materie fiind, nu poate greşi... fiindcă materia e perfectă... Și nu 
poate crea, pentru același motiv, căci ce e perfect, obligat e și finit... 

Profesorul simte în el, putere nouă. Ar vrea sá se țină strâns în făgașul vechei sale 
prinsori materialiste, dar nu reușește. Isi fuge. Sa revărsat râul din matca prea îngustă. Un 
sentiment de largă înțelegere îi aduce la suprafață noua condițiune de vieatá sufletească: 
cinstea. 

— N’am fost cinstit... Mi-am dat judecata de partea forței aparente ... si această forță 
e a materiei. 

Şi-a uitat complet de incidentele întâmplării. Se găsește pe alt plan transpus. Doreste 
bucurii materiale, deslegate de contingenta lui Iie și a lui Milcu, bucurii ale judecății pure, 
Indoiala l-a adus aci, îndoiala, care a nimicit puterea materiei, prin perfecțiune... 

— Eu sunt imperfect, căci perfect fiind, maş face una cu materia perfectă... Imper- 
fecțiunea mea îmi este apărarea... Voința de a rezista perfectului îmi este scăpare si liman... 

Simte că s'a desprins concretului, dar că se afundă în realitate. O stare, pe care 
odinioară o nimicea sub voitul său dispreţ. Nu e vis, nici beatitudine extatică. Este bu~ 
curie larg cuprinzătoare a cunoaşterii și a împăcării cu sine. Pluteste imobil, între concret 
sí duhul adevărului, între stări, pe care le definește, fără ca vreodată să le poată ajunge. 

— lată de unde-mi vine rátácirea... Am confundat realitatea cu perfecțiunea... Dar 
perfecțiunea e finită şi realitatea infinită... îar eu prin gregala mea, aspir infinitul... 

Soarele a deschis gura de foc, în perdeaua vrâstată. cu dungi subțiri, ca întrun 
snop. Pleavă și fire de aur tásnesc și umplu camera întunecată, din explozia de lu~ 
mină. Profesorului í s'a aprins privirea de focarul roşu. El a adus parcă o notă nouă 
în judecată, 

— Roşu e culoare, adică materie... Roșul, pentru ochi, e perfect, ca sí ochiul pentru 
roșu, fiind elemente situate pe același plan de relafíuni... Dar roșu nu e decât alb des- 
compus. In imensa proiecțiune a realității, particulele de energie iau însușiri de materie. 
Fulgi de praf sunt aștrii, iar atomii, aștri prinși în horă. Și în acest imperiu vibrant, za~ 
darnic îmi caut greșala, zadarnic îmi caut gândul creator... Totul e perfect, totul e finit... 
si greşala mea este infinită... Perfectiunea, adică materia, e doar un moment în dibuirea 
realității ... dincolo de ea, sunt alte etape... | 
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Mintea profesorului cuprinde parcă in braţe întreaga fágie de lumină și de-a-lungul 
ei, urcă spre obârşie. Nu ironizează ca altădată cercetarea cauzelor primare, nici nu dis- 
_prețuieşte puterea mijloacelor speculative. Trăieşte o clipă de cinste pură. 

— Trebue să ascult şi cealaltă parte... N'am vrut să ştiu decât de mecanica vergelei 
domnului Stoenescu... Dar mai este o lume... cea a cugetării, cu totul străină mie... Azi 
chiar, îmi voiu cumpăra pe Sfântul Toma de Aquino... j 

Dar gândul í se termină cu un zig-zag de fulger, ca un ras spintecător. 

— Domnul Stoenescu... Sfântul Toma... Ce apropiere? Ce apropiere caraghioasă l... 

Imediat însă își revine. A fost doar o izbiturá de berbece a trecutului, în noua în- 
făptuire. l 

— Mai departe ... mai departe... 

Sí în acea clipă de cinste pură, în care greşala l-a scos din cremenea experímen- 
tului brut, profesorul se roagă de iertare, domnului Stoenescu, pentru ofensa adusă... 
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Ai înmugurit în strai de bură de soare! 
Iti joacă râsul frunze de cais 

Sin trupul tău abia suit din vis 

Aud murmurând verile viitoare. 


Ti-umbreste fruntea somnul calm din noapte, 
In ochi botezul zorilor ţi-a mai rămas, 

Pari o'ntrupare'n azuriul ceas, 

Ce stă s'adoarmă'n marmură de lapte. 


Din tot ce azi e neimplinít ca'ntr'o tulpină 
Când mâine viața caldă va înflori, 

Aceste mâini pe fruntea cui vor cobori hodină, 
Cui ochii tăi zambilele-şi vor dărui ? 


Va fi un visător cu suflet de copil, 

Ori un fecior cu pieptu'n bronz de soare? 
Nu știu, nu știu... dar, Doamne, adu-i-1 

Să-i cânte, s'o adoarmă în leagăne de floare! 
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AMURG RUSI 


DE 


GEORGE VOEVIDCA 


Sat în amurg... 
Noură zarea... 
Roură floarea. 
Umbrele curg... 


Fată 'n privaz 
stăruie, dusă... 
Jăruie-apusă 

zi printre brazi... 


Lácrimátor 
clipotă sípot : 
sipotá 'n clipot 
sopot de dor... 


Sat în amurg. 
Nourá zarea, 

Roură floarea 
Umbrele curg. 


195 


MELANCOLIA 


DE` 


EMIL CIORAN 


Ficat stare sufletească tinde să se adapteze unui exterior corespondent felului ei 
specific sau să transforme acest exterior într'o viziune potrivită naturii ei. Căci există o 
corespondență intimă în toate stările mari şi adânci, între planul subiectiv și planul obiectiv. 
Ar fi absurd să concepi un entuziasm debordant întrun mediu plat şi închis; dacă totuși 
s'ar întâmpla, aceasta s'ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza întreg mediul. 

MĂ (Ochii omului văd în exterior ceea ce îl frământă în interior.) Cadrul este de cele maí 
"multe ori rezultatul unei proecții subiective fără de care stările sufleteşti și experiențele 
intense nu-și pot găsi o realizare deplină. Extazul niciodată nu reprezintă o consumare 
pur internă, ci transpune întrun exterior o beţie luminoasă láuntricá. Este destul a privi 
fața unui extatic pentru a remarca tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală. Intentiona- 
litatea stărilor interioare este un fenomen care explică armonia dintre planuri, precum și 
necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece intentionalitatea indică o imposibilitate 

a stărilor de a rămânea absolut pure. l i 

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? Fiindcă este în structura ei o dilatare 
sí un gol cărora nu lí se poate stabili graniţe. Trecerile de limite se pot realiza fie în 
mod pozitiv, fie negativ. Exuberanta, entuziasmul, furia, etc., sunt stări debordante a 
căror intensitate sparge orice bariere limitative şi cresc dincolo de echilibrul normal. Este 

“un avânt pozitiv al vieţii, rezultat dintr'un plus de viaţă, dintr'un exces de vitalitate și 
dintro expansiune organică. In stările pozitive, viața trece dincolo de determinările ei 
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc sí care acumu- 
late riscă o izbucnire violentă. Toate stările extreme sunt derivative ale vieţii, prin care 
ea se apără de ea însăși. Transcenderea limitelor din stările negative are cu totul alt sens, 
deoarece ea nu pleacă din plenitudine, ci dintr'un gol ale cărui margini nu sunt de~ 
marcabile. Aceasta cu atât mai mult cu cât golul pare a răsări din rădăcinile ființei, în- 
tinzându-se progresiv ca o cangrená iremediabilă. Este un proces de diminuare, iar nu 
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de creştere; din acest motiv, el este o întoarcere în spre neant, iar nu o înflorire în 
existenţă. 

Sensaţia de gol sí de dilatare în spre nimic, care nu lipsește în melancolie, își află 
o rădăcină mai adâncă într'o oboseală, prezentă în toate stările negative. 

Oboseala separă pe om de lume și de lucruri. Ritmul intens al vieţii slăbește, íar 
pulsaţiile organice şi activarea internă își pierd din acea încordare care diferențiază viața 
în lume, care o stabileşte ca un moment imanent al existenții. Oboseala este primul de~ 
terminant organic al cunoașterii, deoarece ea desvoltă condiţiile indispensabile ale unei 
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diferențieri a omului in lume ; prin ea ajunge la acea perspectivă care situiază lumea în 


fața omului. Oboseala te face să tráesti subt nivelul normal al vieţii, iar despre marile 
tensiuni vitale nu-ți îngădue să ai decât un presentiment. Sursa melancoliei pleacă deci, 
dintr'o regiune unde viața este nesigură și problematică. Astfel se explică fecunditatea ei 
pentru cunoaştere și sterilitatea ei pentru viaţă. 

Dacă în trăirile comune şi obişnuite, contează intimitatea naivă cu aspectele indiví- 
duale ale existenții, în melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii și 
la o sensatie a vagului acestei lumi. O experienţă intimă şi o viziune ciudată . nuleazá 
formele consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate și diferențiate, pentru a îm- 
brăca intr'o haină de o transparență imaterială și universală. Detașarea progresivă de ceea ce 
este individual şi concret te ridică la o viziune totală, care câștigând în întindere pierde 
în concret. Nu există stare melancolică fără înălțarea de care vorbim, fără o expansiune 
spre culmi, fără o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea ináltare răsărită din orgoliu sau 
din dispreţ, din disperare sau dintr'o pornire spre negativitate infinită, ci dintr'o reflexie 
prelungită şi o reverie difuză, născute în oboseală. În „melancolie îi crese omului aripi 
nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. | Ce sens are singurătatea în me~ 
lancolie? Nu este ea legată de sentimentul infinitului intern şi extern? Privirea melanco- 
lică este inexpresivă, concepută fără o perspectivă a nemărginitului. Nemărginirea interioară 
sí vagul lăuntric, ce nu trebuesc asimilate acelei infinitáti fecunde din iubire, cer cu ne- 
cesitate o întindere ale cărei margini sunt insesizabile. Melancolia prezintă o stare vagă 
care nu intenționează ceva determinat și precizat. Trăirile comune cer obiecte palpabile 
şi forme cristalizate. Contactul cu viața se face, în acest caz, prin individual; este un 
contact strâns și sigur. 

Desprinderea de existență ca dat concret sí calitativ şi abandonarea în nemárginire 
ridică pe om din încadrarea lui firească. Perspectiva infinitului îl arată singur și părăsit 


în lume. Sentimentul propriei finitáfi este cu atât mai intens cu cât conștiința infinității >” 


lumii este mai mare. Dacă in unele stări această conștiință este deprimantă și chinuitoare, 
în melancolie ea este mai puțin dureroasă, din cauza unei sublimări, care face singură- 
tatea și părăsirea mult mai puțin apăsătoare, împrumutându-le uneori un caracter voluptos. 

Disproportia dintre infinitatea lumii și finitatea omului este un motiv serios de dis- 
perare; atunci însă, când o priveşti într'o perspectivă de vis, asa cum e în stările 
melancolice, aceasta încetează de a mai fi torturantă, lumea apărând într'o frumuseţe stranie 
si maladivá. Sensul adânc al singurătăţii vizează o suspendare dureroasă a omului în viață 
şi o frământare în izolare cu gândul mort. A trăi singur înseamnă a nu mai cete, nimic 
şi a nu mai aştepta nimic dela viață. “Singura surpriză a singurătăţii este moartea. Marii 


singuratici nu s'au retras niciodată spre a se pregăti pentru viață, ci pentru a suporta in, 


teriorizaţi și resemnați lichidarea vieţii din ei. Din pustiu și din grote nu se poate aduce 
mesagii pentru viaţă. Nu condamnă viața toate religiile plecate din pustiuri ? Și nu este în 
iluminările si transfigurările marilor singuratici o viziune apocaliptică de sfârşit și prăbuşire 
iar nu o aureolá de sclipiri şi triumfuri ? 
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Singurătatea melancolicilor are o semnificație mult mai puțin adâncă; ea are uneori 
chiar un caracter esfetic. Nu se vorbeşte de o melancolie dulce, de o melancolie volup- 
toasá? Dar însăși atitudinea melancolică prin pasivitatea și considerarea perspectivicá, nu 
este ea colorată estetic? 

Atitudinea estetică în fața vieţii se caracterizează printr'o pasivitate contemplativá 
care savurează din real tot ceea ce îi convine subiectivității fără nicio normă sí fără nici 
un criteriu. Lumea este considerată ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asistă 
pasiv la desfășurarea unor aspecte. Concepția spectaculară a vieții elimină tragicul şi an~ 
tinomiile imanente existenţii, cari odată recunoscute și simțite te prind ca întrun vârtej 
dureros în drama lumii. Experiența tragicului presupune o tensiune atât de mare încât 
viețuirea estetică nici no poate bănui. In tragic participarea intensă cu întreg conținutul 
ființei noastre este atât de hotăritoare încât fiecare moment este o chestiune de destin, pe 
când în atitudinea estetică este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un ele- 
ment central reveria, nelipsită în toate stările estetice. Ceea ce este estetic în melancolie 
se manifestă în tendința spre pasivitate, reverie si încântare voluptoasă. Că ea nu poate 
fi asimilată integral unei stări estetice, aceasta derivă din aspectele ei multiforme. Nu 
este destul de frequentă melancolia neagră? Dar ce este mai întâi o melancolie dulce? 
Cine nu cunoaște sensatía de plăcere ciudată în după amiezile de vară, când te abando- 
nezi simțurilor fără nicio problematică specială și când sentimentul unei eternități senine 
desvoltă în suflet o împăcare dintre cele mai neobișnuite ? Este ca și cum grijile acestei 
lumi şi toate jncertitudinile spirituale ar amutí în fața unui spectacol de o frumusețe ului- 
toare, în seducţiile căruia orice problemă ar deveni inutilă. Dincolo de orice agitaţie, tur- 
burare sau e'ervescentá, o trăire liniştită soarbe cu o voluptate reținută toată splendoarea 
cadrului. Este o notă esenţială a stărilor melancolice calmul, absența unei intensitáti deo- 
sebite. Regretul, care intră in structura melancoliei, explică si el absența unei intensitáti 
particulare a acesteia. Dacă regretul poate fi persistent, el niciodată nu e atât de intens 
încât să provoace o suferință profundă. Actualizarea unor motive sau a unor întâmplări 
din trecut, însumarea în afectivitatea noastră prezentă a unor elemente care astăzi nu mai 
pot fi active, relația dintre o tonalitate afectivă a sensatillor și mediul în care sau născut 
dar pe care l-au părăsit, sunt determinante esenţiale de melancolie. Regretul exprimă 
afectiv un fenomen profund: acela al înaintării în moarte prin viefuire. Regret ceva ce 
a murit în mine şi din mine. Actualizez doar fantoma unor realități și a unor experienţe 
trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arăta cât a murit din noi. Regretul reve- 
lează semnificația demonică a timpului care prilejuind o creștere în noi cauzează implicit 
o anihilare. 

Regretele fac pe om melancolic fără să-l paralizeze sau să-i rateze aspiraţiile, deoarece 
în regret există o conştiinţă a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul jind oarecum 
deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrată, închisă, desvoltată pe o 
afecțiune organică, deoarece în ea nu există nimic din acea groaznică senzație a irepa- 
rabilului pentru tot cursul existenței, care nu lipseşte în unele cazuri de tristețe adâncă și 
iremediabilă. Chiar acea melancolie neagră este mai mult un caz de dispoziție temporală, 
decât de una constituțională. Si dacă ar fi ca în cazul al doilea, caracterul de reverie nu 
e complect exclus pentru a o asimila unei maladii cu toate implicaţiile ei. Formal, atât 
în cazul melancoliei dulci şi voluptoase, cât și în cazul melancoliei negre, există aceleași 
cadre de elemente: gol intern, infinit exterior, vag de sensaţii, reverie, sublimare, etc., 
numai din punctul de vedere al tonalităţii afective a viziunii diferenţierea apare evidentă. 
Sar putea ca multipolaritatea melancoliei să țină mai mult de structura subiectivitáfii, de 
cât de natura ei. In acest caz starea melancolică, în caracterul ei difuz reveric şi vag ar 
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lua forme specifice în fiecare persoană. Nefiind o stare de o mare intensitate dramatică, 
ea oscilează și fluctuează mult mai mult decât celelalte. Având mai mult virtuți poetice 
decât active, ea are ceva dintro graţie reținută, (de aceea o întâlnim mai mult la femei) 
graţie pe care n'o întâlnim niciodată în tristețea profundă și întensă. 

Nu lipsește această graţie nici peisajelor de coloratură melancolică. Perspectiva întinsă 
din peisajul olandez sau din peisajul Renașterii, cu eternitáti de lumină sí umbre, cu văi 
a căror șerpuire simbolizează infinitul și cu raze ce împrumută un caracter de imateria- 
litate lumii, cu aspiraţiile și regretele oamenilor ce schiteazá un zâmbet de înțelegere sí 
bună voinţă, — întreagă această perspectivă revelează o graţie melancolică și ușoară. Intr'un 
astfel de cadru, omul pare a zice cu regret și cu resemnare: „Ce vreţi dacă nu e mai 
mult ?“, La capătul oricărei melancolii există posibilitatea unei mângâieri sau a unei re~ 
semnári. Elementele estetice din ea includ virtualități de armonie viitoare, care niciodată 
nu există într'o tristețe profundă si organică. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeţii 
ajunge la ireparabil, pe când una a melancoliei la vis și grație, 
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Bine cunoscut publicului nostru cetitor încă de pe 
vremea când scria la „Noua revistă română“ articole 
a căror amintire nu s'a pierdut, și mult apreciat în 
deosebi în urma celor două studii filosofice de re- 
marcabilă valoare asupra lui „Spinoza“ şi asupra 
„Problemelor noui în Filosofie“, — d, Brucăr a dat 
de curând la lumină un masiv și valoros studiu a~ 
supra câtorva din reprezentanții de frunte ai cuge- 
tării filosofice contemporane europene. Faţă de munca 
pe care a depus-o pentru a realiza această lucrare, 
d-sa ar mai fi avut nevoe de prea puțin, pentru a 
ne pune la îndemână un studiu complect asupra in- 
tregii mișcări filosofice contemporane. Aparentele 
totuși nu trebue să ne înșele. Dacă, la prima vedere, 
din acest studiu, în care rând pe rând sunt expuse 
concepțiile filosofice ale unui C. Rădulescu-Motru, 
Spaier, Liebert, Husseri, Rickert, Blaga, Bergson și 
Kuno Fiedler, lipsesc gânditori cari în mișcarea filo- 
sofică contemporană din occident ocupă netăgăduit 
un loc de frunte, — cum ar fi de pildă un Martín 
Heidegger sau un Nicolai Hartmann, — totuși lec- 
tura lui ne arată că lucrurile se petrec în realitate 
altfel. Căci contribuţiile personale ale acestor gân- 
ditori nu au fost nicidecum scăpate din vedere. Si, 
în studiul d-lui Brucăr, ele vin, acolo unde cetitorul 
neinițiat ar avea nevoe, să lumineze în chip minunat 
calea pe care pare a se orienta de acum înainte cu- 
getarea filosofică. 

Pentru cine cunoaşte ce anume motive l-au de~ 
terminat pe autor să scrie acest studiu, lucrul era 
foarte firesc să fie așa. 

D. Brucár, care e stăpânit de un real interes pentru 
problemele filosofiei, înainte de a se gândi la desle- 
garea lor, și-a impus datoria de a se lămuri asupra 
a tot ceea ce cugetarea filosofică contemporană a 
ajuns să realizeze. Cu o asemenea preocupare, se 
înțelege că d-sa n'ar fi putut trece peste opera nici 
unuia din reprezentanţii mai de seamă ai filosofiei 
contemporane, — far studiul d-sale, rezultat al a- 
cestei munci, n'ar fi putut rămâne lipsit de contri- 
buţiile lor. 

ȘI, incredințat că studiul acesta n'ar putea fi făcut 


OAMENI, 
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oricum, d. Brucăr voeste să-l transforme intro a~ 
devărată disciplină filosofică aparte, căreia îi dă nu- 
mele de „interpretare a filosofiei“. Lucrarea d-sale 
se și începe cu un „discurs“ introductiv, în care au- 
torul încearcă să delimiteze domeniul și să indice 
metodele acestei discipline, — iar cuprinsul ei nu 
este decât aplicarea la câteva din sistemele filosofice 
contemporane, a modului cum d-sa concepe „inter- 
pretarea filosofiei”. Aga fiind, se înțelege interesul cu 
care trebue privit acest discurs introductiv. Căci, cel 
puţin în bună parte, valoarea expunerilor d-sale este 
condiţionată de întemeierea pe care o poate avea 
punctul d-sale de vedere personal în expunerea si~ 
stemelor filosofice. Iată de ce vom mărgini mai mult 
asupră-i observările noastre — siliţi altfel cum suntem 
de spaţiul restrâns de care dispunem. 

In expunerile de genul acelora cuprinse în lu- 
crarea d-sale și care sunt netăgăduit de istorie a fi~ 
losofiei, d. Brucár se declară hotărit împotriva pro-. 
cedeelor utilizate în mod obișnuit de această disci- 
plină. Aceasta pentru motivul că, după d-sa, istoria 
filosofiei nu este în măsură să ne dea o cunoaștere 
exactă a sistemelor filosofice. Rolul ei este de a ne 
prezenta sistemele filosofice în evoluţia lor în timp. 
Aceasta însă, susține d. Brucăr, nu poate decât să 
le falșifice, întrucât, plasate în timp și explicate prin 
condițiuni streine „conţinutului lor pur ideativ”, siste- 
mele filosofice pierd valoarea lor absolută, pentru a 
deveni relative. Așa fiind, istoria filosofiei nu ne poate 
îngădui decât o interpretare greșită și „stearpă a fi~ 
losofiei, lipsită de orice valoare teoretică“ (p. 13 şi 32). 

Spre a evita acest neajuns, trebue, spune d. Brucărs 
să privim sistemele „pe un plan supratemporal”, in~ 
dependent de evoluţia lor în timp, referindu-ne ex- 
clusiv la ceea ce au ele esenţial, adică, lămurește d-sa, 
la „caracterul absolut al ideilor lor” (p. 15). Un ase- 
menea mod de a lua cunoștință de sistemele filoso- 
fice, profund deosebit de cel practicat de istoria fi~ 
losofiei, poartă numele, în concepţia d-lui Brucăr, 
de „interpretare a filosofiei”, 

Justificarea lui stă în însăși natura sistemelor filo- 
sofice. Filosofia este, după d. Brucăr, „știința lumii 
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ideilor” (p. 8), iar sistemele filosofice sunt „obiecti- 
vările concrete ale unor realităţi (poate „existenţe” 
a voit să spună d. Brucăr, fiindcă altfel împerecherea 
aceasta de cuvinte ar fi un non-sens) ideale” (p. 48). 
Desigur că pentru cine crede că sistemele filosofice 
sunt sisteme de idei care constituesc împreună o ex- 
plicare unitară a lumii, definiția d-lui Brucăr poate 
să rămână neinfeleasá. Trebue de aceea să stăruim 
mai mult asuprá-i, Sistemele filosofice cuprind, după 
d. Brucăr, totdeauna „o viziune de bază”, — iar 
aceasta este departe de a fi ceea ce am inclina noi 
să credem, adică o simplă idee fundamentală. Ea 
este „o existență iraţională” (p, 18), care constitue 
ceea ce numește d-sa „existențialitatea lui transcen- 
dentală” (p. 27). Şi cum o atare ,exístenfialitate” 
nu poate fi decât de natură spirituală, iar sistemele 
filosofice nu sunt decât concretizările ei, acestea nu 
pot fi concepute decât ca „obiectivări ale unor exi- 
stente spirituale” (p. 18). Trebue însă sá ne înfrânăm 
încă odată înclinările firești ale minții noastre, ca sá 
putem fi de părerea d-lui Brucăr. Astiel, nu trebue 
să credem că existențele spirituale de care e vorba 
există numaidecât. Dimpotrivă, d. Brucăr se exprimă 
net că ele sunt simple „irealităţi” (p, 27), — fără ca 
totuși aceasta să însemneze că ele nu există. Dacă 
ar fi așa, atunci sistemele filosofice n'ar fi decât simple 
plăsmuiri mintale. Ele există, spune d. Brucăr, sunt 
deci realităţi, însă „ideale”. lată sensul definiției pe 
care o dă d-sa sistemelor filosofice, 


Astfel concepute, după părerea d-lui Brucár, si- 
stemele filosofice nu mai sunt contradictorii, cum 
s'a crezut până acum. Ele sunt expresia unuia și 
aceluiași gând etern (p. 14), „care constitue, din punct 
de vedere raţional, unitatea lor ontologică” (p. 36) 
şi care firește că n'ar putea sá se contrazică pe sine. 
Ceea ce ne dă iluzia contradicţiei în sistemele filoso- 
fice, — când privim de pildă idealismul lui Platon 
față de atomismul lui Democrit, — nu se datorește 
decât „temporicităţii” în care ni le înfățișează istoria 
filosofiei. Spre a înlătura acest aspect greșit în care 
ne apar sistemele filosofice și pentru a le pătrunde 
sensul adevărat, trebue să facem abstracţie de timpui 
ce le separă și să găsim mijlocul de a descoperi 
pesenţialitatea lor ontologică”, în care contradicția 
dispare. 

Aceasta însă, crede d. Brucăr, presupune o „cu~ 
noastere intuitivă” pe care singură metoda fenome- 
nologică ne-o poate pune la îndemână. Ea singură, 
în adevăr, ne dă posibilitatea să atingem caracterul 
absolut al ideilor (p. 15), — ceea ce negreșit nu e 
lucru puţin, pentru noi cari până acum nici nu bá- 
- nuiam că ideile ar avea un atare caracter. Sau cum 
spune d. Brucăr în altă parte, „ea este singura (me- 
todă) care ne-ar putea da cheia sau cifrul cu care 
am putea ceti și descoperi esențialitatea de viziune 
a fiecărui sistem” (p. 28). Cu ajutorul ei, întemeiem 
ceea ce numește d. Brucăr „interpretarea filosofiei”. 
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Sí d-sa stărue în primul rând asupra deosebiri 
profunde care trebue menținută între punctul de 
vedere al acestei discipline şi acel al istoriei filosofiei. 
Interpretarea filosofiei, spune d-sa, nu are nimic 
comun cu explicarea sistemelor filosofice prin ra- 
portarea lor la conditiunile în care au apărut. Tre- 
când peste acest procedeu greșit, ea urmărește cu 
ajutorul analizei intuitive fenomenologice să ne arate 
sistemele în ,esenfíalitatea lor ontică” (p. 38), așa fel 
ca să le putem privi „pe un plan de eternitate” (p. 
52). Cu aceasta, ea ne dă cunoștința singurului lucru 
care ne poate interesa din sistemele filosofice, — și 
anume „adâncul esenţialităţii lor ideative” (p. 9). 

Ideea însăși a interpretării filosofiei a fost desco- 
perită de d. Brucăr utilizând metoda fenomenologică. 
Cum se ştie, metoda aceasta urmăreşte să determine, 
în ultimă instanță, esența pură a existenței. Supusă 
rigorilor sale, ideea cunoașterii și a înțelegerii síste- 
melor filosofice, după ce a fost degajată de tot ceea ce 
nu-i constitue elementul de căpetenie, a fost redusă 
la pătrunderea pe cale intuitivă a esenţialității síste- 
melor filosofice. 


Se ridică acum întrebarea, în ce măsură a izbutit 
d. Brucăr în lucrarea d-sale să ne dea cu ajutorul 
metodei fenomenologice o asemenea cunoștință in~ 
tuitivă a sistemelor de care se ocupă sí dacă, — 
presupunând că a realizat-o, -— care e valoarea ei? 
Cuprind adică expunerile d-sale în adevăr ,esenfia- 
lităţi” de sisteme, — și, în caz afirmativ, ne îngădue 
ele să luăm cunoștință exactă de concepțiile fíloso- 
fice pe care nile prezintă în modul acesta ? lar con~ 
tradicția dintre sisteme dispare în adevăr în opera 
d-lui Brucăr sau era aceasta o simplă promisiune 
irealizabilă ? | 

Ceea ce nu se poate tăgădui, este că expunerile 
d-lui Brucăr cuprind într'o formă de o remarcabilă 
claritate, unele din ideile mai de seamă ale síste-' 
melor puse în discuţie, cu principalele lor motivări 
și cu obiecțiunile mai serioase ce lí sau adus sau ji 
se pot aduce. In acest fel, lucrarea d-sale ne dá po~ 
sibilitatea să ne facem o idee sumară, dar îndeajuns 
de exactă, despre aceste sisteme, 

C eea ce însă îi lipsește în primul rând, este restu 
ideilor ce constitue sistemele filosofice expuse și in~ 
tregui lor aparat de argumentare. De acestea însă 
n'am putea lua cunoștință decât direct din operele 
originale ale filosofilor. Sí e netăgăduit că, fără a~ 
ceastă cunoștință completă, înțelegerea exactă a con~ 
cepțiilor de care e vorba sufere. lată de ce rolul is- 
«toriei filosofiei nici nu este acel pe care și-l atribue 
interpretarea filosofiei. Ea nu urmăreşte să ne dea cu- 
noștința sistemelor filosofice din trecut. Această cuno- 
ștință nu o putem căpăta cu folos decât adresându-ne 
deadreptul operelor originale ale intemeetorilor lor. 
Ceea ce urmăreşte ea este explicarea sistemelor 
prin cauzele care le-au produs și reconstituirea lo~ 
gicei lor interne. Lectura operelor originale nu oferă 


însă aceasta unui cetitor neiniţiat. Singur istoricul fi~ 
losofíeí, care cunoaște întreg complexul de impre- 
jurări în care au apărut operele filosofice și a me- 
ditat mai mult asupra conținutului lor, este în măsură 
să ne pună la îndemână această înțelegere, 
lar fără ea, cunoașterea sistemelor filosofice este 
sorlită să sufere de un alt neajuns, de care suferă 
expunerile d-lui Brucăr, — şi, date fiind unele pro- 
misiuni ale d-sale, neajunsul de care vorbim ía aici 
un dublu aspect, Este drept că d-sa, trecând peste 
interdicțiile metodei ce-și impune, a dat pe alocurea 
sistemelor oarecari explicări. Ele sunt însă voit in- 
complecte. Datorită acestui fapt, lectura lucrării d-lui 
Brucăr ne lasă cu impresia că filosofía, privită din 
punctul de vedere „supratemporal“, departe de a fi 
unitară, este un haos de teorii, care se contrazic și 
se exclud reciproc. Ce unitate poate exista, bună- 
oară, între punctul de vedere apriorist al lui Edmund 
` Husserl şi acel iraționalist și mistic al lui Leon Chestov? 
Sí totuși d. Brucár ne promisese că asemenea anti- 
nomii vor dispărea la lumina interpretării filosofiei. 
Dacă e drept că asemenea contradicții, care sunt 
reale, n'ar putea să dispară în niciun fel, — trebue 
să recunoaștem însă că o expunere mai puţin înte- 
me'atá pe metoda fenomenologică, arătând cum di~ 
ficultățile ce se ridicau înaintea unora din sisteme 
au împins pe gânditori să construiască altele noui, 


ne-ar fi făcut vizibil firul unitar al evoluţiei filoso- 


fiei contemporane, sí ne-ar fi îngăduit astfel să ne 
iacem o cu totul altă impresie despre ea. 

Privită însă din punctul de vedere din care a fost 
scrisă, lucrarea d-lui Brucăr este totuși de cel mai 
mare interes. Sub forma în care e scrisă, ea ne pune 
la îndemână un imens material deosebit de valoros 
pentru cunoaşterea și înțelegerea filosofiei contem- 
porane. Poate că fără să vrea, d.. Brucăr, în modul 
acesta, a realizat pentru prima dată într'o lucrare 
în istoria filosofiei ceea ce am putea spune că arta 
modernă realizează demult. Intocmai ca în acele 
picturi sau sculpturi moderne, în care prin câteva 
linii fugare artistul caută să ne dea posibilitatea de 
a ne pune imaginaţia în joc, spre a deștepia în acest 
chip ingenios emoții estetice, d. Brucár, în liniile 
drepte, severe, în care a înfățișat câteva din con- 
cepfiile filosofice ale timpului nostru, dă unui ochi 
mai pătrunzător și unei minți mai agere posibilitatea 
de a reflecta mai departe la problemele filosofiei. 
Și dacă exerciţiul imaginației în contemplarea ope- 
relor de artă modernă procură o netăgăduită emoție 
estetică, nu e mai puţin adevărat că exerciţiul gán- 
dirii în lectura unei lucrări ca aceea a d-lui Brucăr 


procură unei minţi dornice de înțelegerea lucrurilor 


o profundă satisfacție. 
AL. POSESCU 


CRONICA LITERARÁ 


LUCIAN BLAGA: LA CUMPĂNA APELOR (VERSURI).—C. ANTONIADE: 
MACHIAVELLI. — N. TIMIRAS: IOAN CREANGA. 


Pentru încercările noastre de așezare spirituală pe 
această linie de cumpănă între răsărit și apus, ce 
ne-au hărăzit-o istoria și pământul, clădirea de gând 
și de vis pe care a durat-o în ani scrisul d-lui Blaga 
e una din mărturiile cele mai dătătoare de nădejdi, 
ale posibilităţilor noastre de a aduce cândva rod 
deosebit și vrednic de a fi căutat, în marile recolte 
sufletești ale lumii, de a ne împinge seva solului 
propriu până la înflorirea înaltă a unor petale care 
să poată îmbogăţi, fără îngăduințe, corola de vis a 
omenirii. 
` Prin acea nesilită identificare cu pământul, în pá- 
trunderea adâncă și grea a temeliilor, prin acea 
înălțare sveită spre regiunile marilor curente spiri- 
tuale ce depășesc hotarele, prin lumina pură ce îi 
invăluie arhitectura, opera d-lui Biaga împacă sbu- 
ciumul intelectual al veacului modern și neliniștile 
primare ce urcă în noi ca un val, din veacuri adânci, 
topindu-le în cristalul unor realizări autentice, cristal 
a cărui geometrie pură nu și-a limitat nicicând 
diversitatea faţetelor şi acel necontenit proces de 
limpezire a apelor, a luminilor. 

In adevăr, — pentru ca să restrángem discuţia la 


limitele ce îi sânt date aici — urmărind linia evoluţiei 
sale poetice, aceste constante spirituale, aceste ca- 
racteristice de implinire, sânt permanent vizibile. 
Sunetul fundamental, adânc, ai poeziei d-lui Blaga 
este ecoul grav al unui dureros proces de căutare: 
în nelínigtea de aspră furtună a veacului nostru, 
căutarea unei lumini de vrajă care să liniștească 
apele sufletului, Imbunánd iarăşi cerul cu pământul, 
ca apariția curcubeului după potopul biblic. Sbu- 
ciumul acestei căutări, a unui adevăr care să imbu- 
neze pământul, a unui Dumnezeu care să lumineze 
cerul — în cărţile veacului douăzeci ca și în miturile 
unui trecut ce n'a putut fi încă măsurat, în tumultul 
sufletului modern ca şi în superstífille noastre primi- 
tive, efortul de a pipăi lucrurile pentru a le ghici 
mugurul de viaţă ascunsă, precum orbuí Pan bulbii 
corniţelor la miei, chinul de a nu putea găsi acel 
cuvânt bun care să lămurească definitiv puterile 
ascunse ale lumii, arareori sentimentul unei plinătăți 
interioare, ca rod al acestei pribegi, și foarte adesea 
gândul că această căutare îi este impusă, sorocită, 
apăsare astrală a destinului — însemnată dureros în 
acea imagină a stelei sale, schimbată de pe un umăr 
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pe altul ca o povară — fatá sursa cea mai adâncă 
indicată prin acel sunet grav şi mat, acea tonalitate 
caracteristică, a poeziei d-lui Blaga. 

Şi nu e o simplă coincidență faptul că, şi în filo- 
sofie, dí. Blaga încearcă dela început rezolvarea pro~ 
blemei cunoaşterii. 

Primul său volum de poezii, „Poemele luminii“, 
nu era, acum patrusprezece ani, decât aspectul 
liric al aceleiași căutări. Tinereţea învălea lumea în- 
tro lumină nouă ce nu putea dăinui mult, dar care 
atunci imprima materialului liric acel clocot carac- 
teristic primelor elanuri, aproape de optimism chiar. 
De aci, amploarea filonului erotic, diminuat apoi 
aproape cu totul,— o lumină fragedă și, mai ales, acea 
caracteristică tehnică, remarcată de critica timpului ; 
poezia, simplă exclamaţie lirică, aproape, alăturarea 
nouă a doi termeni doar: vis şi concret. 

Erau mirarea nouă a celui ce vede şi pipăie întâia 
oară lumea și caută să stabilească întâile date ale 
conștiinței ; de aci culoarea lor fragedă, de aci, bu~ 
curia naivă de a găsi în suflet și în lumea pietrelor 
și a stelelor, două aspecte cari se potrivesc într'o 
imagine: comparafía, ca aproape unică funcţie poe- 
tică; găsirea ei, ca unic prilej de explozie lirică. 

In „Paşii Profetului“, respiraţia lirică se lărgește, 
imaginile se aglomerează, tema capătă amploare. 
Depășind tinerețea jocului pur, poetul își organizează 
cunoașterea, De aci, liniştirea, o prematură înţe- 
lepciune, care apropie uneori, în acest volum, poe~ 
zia de structura sentenfioasá a parabolei, 

Firul subţire de neliniște al acestui volum se ac~ 
centuează și se ramifică amplu : „In marea trecere“. 
O intuiție amară a cursului vremii care, în perín- 
darea ei uniformă de veacuri, nu iartă sbuciumul 
mărunt al omului, a zădărniciei acestor căutări. O 
durere, aceea de a fi vândut veacului său toată bo- 
găția de comoară a sufletului primitiv, a copilăriei, 
fără a primi în schimb decât împletiri de îndoieli: 


Arendaş al stelelor, 
străvechile zodii 
mi le-am pierdut. 
Viaţa cu sânge și cu povești 
din mâini mi-a scăpat. 
Poetul care voise, înalt, să însemne bucuria luminii 
și pașii profetului, își dă acum seama că a voit prea 
“mult, că în marea perindare de oameni și vremi 
semnele nu mai sânt sigure. De aci, acel sunet de 
durere din, Noi cântăreții leproşi“, care se va realiza 
și mai pur în „Cântăreții bolnavi“ din ultimul volum : 


Mistuiţi de răni lăuntrice trecem prin veac. 

Din când în când fidicăm ochii 

spre zăvoaiele raiului, 

apoi ne aplecăm capetele în și mai mare tristețe. 
Pentru noi cerul e zăvorit și zăvorite sunt și cetățile. 


„Lauda somnului“ înseamnă un nou punct de 
creștere sí, în același timp, un punct de hotar în 


evoluţia poetică a d-lui Blaga. Aceiași tristețe a celui 
ce n'a putut încă decât să pipăie dar nu și să des- 
chidă zăvoarele lumii: 


Ca toată creatura ' 

mi-am ridicat în văzduh rănile 

şi-am așteptat: oh, nici o minune nu se'mplinește 1 
Nu se'mplinește, nu se'mplineşte! 


Lămurirea din ce în ce mai dureroasă a acestei 
imposibilităţi, determină însă o firească reîntoarcere. 
Poetul încearcă regăsirea comorilor de basm, pierdute 
în schimbul falsei tnfelepciuni a veacului: lauda 
somnului, ca pierdere în adâncul unor vremi mitice, 
prin acea retragere în val, a sângelui său „înapoi 
în părinţi“, laudă a visului pentrucă oferă o regá- 
sire într'o lume mai pură, adâncire în etnic, căruia 
se suprapune frecvent amintirea luminii copilăriei, 
vrajă a basmului scormonire în superstiții. Totul aduce 
simplificare voită, în acelaşi timp, a sufletului și a 
expresiei, prin purificare în apa largă a substratului 
mitic al omenirii, intuit prin apelul la folklorul po- 
pular. 

Această reîntoarcere, prevestitá încă dela „In marea 
trecere“ (poemul „Semne“), se încearcă astfel in 
„Lauda somnului“, prin îmbogățirea materialului fol- 
kloríc, printr'o simplificare a imaginilor și printr’o 
revenire la vechile constrângeri și armonii ale ver~ 
sului, până aproape de Eminescu: 


Adânc sub bătrânele 
verzile zodii — 

se trag zăvoarele 
se 'nchid fântânile. 
Așează-ţi în cruce 
gândul şi mânile. 
Stele curgând 

Ne spală ţărânile. 


Drumul acestei reîntoarceri e accentuat larg, 
aproape cu desăvârșire, în ultimul volum al poe- 
tului: „in cumpăna apelor“. E, după cum indică 
însuși titlul, un efort de limpezire în maturitate. 

Si e unul din multiplele documente de înaltă și 
clară înțelegere a lumii și a sa însăși, această posí- 
bilitate de autodefinire, pe care o indică pentru dl. 
Blaga sunetul larg şi în același timp caracteristic, al 
titlurilor diferitelor sale volume. 

O analiză și grupare a temelor poetice din cuprinsul 
acestui volum, va fi lámuritoare în primul rând : 

Vechiul filon al neliniștii veacului e mult redus: 
Boală (p, 8) și Cântăreții bolnavi (p. 22). Frámán- 
tarea de altădată e însă aici înălțată în planul vag 
al unei unduiri de tristețe cosmică, în primul poem ; 


Piezişe cad lacrimi din veac, 


iar în Cântăreții bolnavi e oarecum sublimată tntr'o 
írizare muzicală sub patina imaginilor medievale, o 
durere aproape impalpabilá, ca a unei flori ce, în 
vestejire, îşi scuturá polenul : 
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Purtăm fără lacrimi 
o boală în strune — 
şi mergem deapururi 
spre soare apune. 
Ni-e sufletul spadă 
de foc stinsă 'n teacă. 
Ah iarăși și iarăși 
Cuvintele seacă, 


Lumina palidă a acestei neliniști se infiltrează frec- 
vent și în peisagiu: Plajă (p. 28) Seară Meditera- 
neană (p. 32) și Semn de toamnă: 


O voce ieri din adânc s'a *nálfat 
amară, amară, amară. 

Ingeri mulți murind şi-au lăsat 
lutul în ţară. 


O singură dată această neliniște are o rezonanță 
gravă, o coborire spre moarte: Din adânc (p. 72): 
Pe noul drum, nu se mai rezolvă în revoltă, nici în 
întrebări complicate, ci se adânceşte în substanța 
muzicală a unui dor de lumina mai pură a altor 
zile —in imagina cărora, de multe ori, vârsta mitică 
a omenirii și vremea copilăriei poetului, se suprapun, 
se amestecă, precum în Munte vrájit (p. 26). Acest 
dor e intrepátruns de un regret al comorilor de 
credință pierdute, conturat, în Septemvrie (p. 18), 
prin elemente de culoare și muzicale, de o mala- 
divă sugestie : 


Prin ceasul verde al pădurii 
otrăvuri uitate adie. 

Cresc lângă ochiuri ciudate 
brânduși cu viaţă târzie. 


iar în Lumina de ieri, cu ó voită simplitate, încercând 
sugestia prin repetiţie : 


Caut, nu știu ce caut. Caut 
o oră mare rămasă în mine fără făptură 
ca pe-un ulcior mort o urmă de gură. 


Acest regret nu putea aduce, firesc, decât o reîn- 
toarcere: Sat natal. O reîntoarcere la simplitatea 
lui: Colindă: 


Doarme colo în poiată 
pruncugor fără de tată. — 


la istoria lui: Haiducul + 


Sa duce tot mai adinc până unde 
se 'nchid toamna șerpii sub stâncă. 
Va să desferece duhul pădurii 

si șipote negre cari cântă. 


și mai ales, o reîntoarcere, o afundare mai bine zis, 
in nofanul de superstiții și mituri, alundare care per~ 
mite modularea celei mai bogate și mai caracterís- 
tice game poetice a cărţii. Dela naivitatea ce fil~ 
trează rezonanțe adânci și gânduri din alte lumi — 
uneori prea complexe pentru spațiul strâmt al ver~ 


sului și imaginii, voit populare, dând senzaţia unei 
ciocniri a materialelor, ca în Cerească atingere (p.48), , 
Rune (p. 34), Stă în codru fárá slavă (p. 70) —poetul 
ajunge până la acea pitorească alungare de umbre și 
lumini mici, ce animă mai mult imaginaţia, precum : 
Intrebări către o stea și, mai ales, Ursul cu crin şi 
Vrajă şi blestem, unele din cele mai frumoase inflo- 
riri ale volumului. (Nu pot fi citate decât în intre- 
gime, fiindcă valoarea și forţa de sugestie le stau 
tocmai în simplitatea liniei gi în echilibrul desăvârșit 
între temă și imagini și între imagini, la rândul lor). 

O curioasă contaminare cu mitul taurului solar, în 
Lumină din lumină iar, în Hotar, o evocare a mi~ 
tului grec, aruncă în această lume pură umbra altor 
tărâmuri. 

Această regăsire în vraja altor vremi, se pare că 
e aducătoare de linişte. Regretul se arată atenuat în 
echilibru: La cumpăna apelor (p. 66), o tristețe de 
fum: după inutilitatea sbuciumului, a elanului, drumul | 
unei reintoarcerí inevitabile, definitive, spre fáráná, 
spre duhul și spre pacea ei: 


Poteca de acum coboară ca fumul 

din jertfa ce nu s'a primit. De-aci luăm iarăși drumul 
spre fárna și valea, trádate 'nmiit 

pentr'un cer chiemător și necucerít, 


Drumul de reîntoarcere la acest ceas de cumpănă 
al maturității, cu toată tristețea marilor renunfári, 
aduce senzaţia unei plinátáti interioare, a unor imense 
bogății ce au dospit în suflet din sămânța amară a 
vieţii, senzație ce dă impácare cu marile asprimi ale 
pământului. E, pentru acest gând, un minunat poem: 
Arhanghel spre vatră, (p. 62) din care regret că nu 
am loc să amintesc decât o strofă; 


Mă întorc de acum ca 
albina spre stup, 

cu harul sub árípi 
cu-amurgul în trup. 


In această împăcare, marile realități: nașterea, 
moartea, țara, —apar acum într'o lumină blândă, 
fie voalată de o ușoară umbră: Nastere, fie animată 
de un naiv pitoresc: Trenul morților, sau revărsată 
largă și densă, ca în miez al lunii Cuptor, în Jara. 

Isprăvind această analiză a temelor, care eviden- 
tiazá, cred, cu prisosință, cât de firesc se integrează 
această schimbare de drum în linia fermă a evoluției 
lirice a d-lui Blaga, ca sí rotunjimea de fruct a acestui 
volum de poeme — mai e necesară o inventariere a 
materialului său de expresie. 

Sub aspectul pur formal — di Blaga accentuează 
în acest volum efortul de simplificare printr'o disci- 
plină a versificației, ale cărei prime semne s'au 
observat în „Lauda Somnului“. Doar o singură bu- 
cată, Din adânc, păstrează structura amorfá, ca vers» 
a primelor culegeri de poeme. 
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Se 


Pai 


În rest, o incadrare rigorilor ritmului și rimei, bine 
înțeles, cu toate libertáfile ce și le-a luat, definitiv, 
poezia de azi, faţă de vechile canoane. Această în- 
gurupare a versului aduce o duritate care micșo- 
rează mult distanța ce îl separa altădată de poezia 
d-lui Arghezi. Ceeace e însă mult mai caracteristic 
în acest volum, e, pe de o parte, un efort de stă- 
vilire a tumultului de imagini, specific altădată, iar 
pe de alta, încercări de construcţie a poemului, în 
sensul simplităţii apropiate de clasic. Un minunat 
exemplu, și în acest sens, e acea elegie de un ton mat 
Sat natal, a cărei forfá de impresionare nu mai stă 
în imagini, ci în acele nespus de simple enunțări cari 
încep fiecare din cele patru strofe și cari închid în 
sunetul lor, aparent inexpresiv, toată viața și toată 
desvoltarea strofei : După douăzeci de ani... Ni 
meni nu mă cunoaşte... Totul cât de schimbat... 
Dar de ce m'am întors P... Rog cetitorul să sublinieze 
în text aceste începuturi citate și va vedea cu mi~ 
rare cum toată viața caldă a poemei decurge din 
creionul lor simplu, Aici, închinarea acestei poeme 
d-lui Pillat nu e fără semnificație. 

Aceiași delicată construcţie şi în La cumpăna apelor, 
deși mai puțin aparentă. 

Alteori, accentul în arhitectura poemului, cade pe 
imagine. O imagine unică și caracteristică luminează 
intreg poemul, ca, în Semnal de toamnă, aceea a 
îngerilor ce au murit. Alteori ea punctează ca un 
bumb de aur, unică, fiecare strofă, ca în Arhanghel 
„spre vatră, sau—într'un complex, —accentueazá sensul 
prin sunetul ei mai plin, ca o bătaie de gong, precum 
în Lumina de ieri, imagina urmei pe urciorul mort. 
De multe ori imagina cade ca un accent final, ca 
aceea a lacrimilor veacului în poemul Boală, aceea a 
îngerului ce arde ca o lumânare la căpătâiul Domnului 
mic, în Colindá, aceea a ursului cu brațele lărgite în 
dreapta și în stânga, ca și cum și-ar împărți pădurile 
de sus, din Ursul cu crin şi, în fine, acea imagină de 
apreciabilă acuitate, a albinelor morții ce se stre- 
coară în zumzet prin somnul cristalelor, în Munte 
vrájit. 

Acum, imagina e selectată, păstrată ca ceva de 
preț sí pusă în lumină astfel ca să-și arate toată stră- 
lucírea, punctând gândul ca un sclipăt de foc. 

Prin evoluția trasată, ca tematică sí vers, volumul 
d-lui Lucian Blaga însemnează astfel nu numai un 
moment caracteristic al liricei sale ci şi încă o piatră 
la temeliile părăsite ale poeziei noastre de azi, 

* 
* 4 

Nu șiiu cum s'a vândut, adică în ce măsură va fi 
fost pretuitá în straturile mari ale cititorilor, cartea 
d-lui Antoniade, dar chiar dacă această înţelegere 
nu s'a arătat, însăși faptul apariţiei sale este pentru 
literatura noastră un indiciu de maturitate, de lărgire 
a sferei de preocupări şi de creație. 

Chiar dacă această carte nu e o creație, în sensul 
adevărat al cuvântului. Fiindcă nu aduce nimic nou 


peste rodul unei iecturi cânștiincloase a monográ- 
fiilor streine consacrate, unica ei contribuţie fiind 
doar, uneori, o reţinută confruntare de texte eru- 
dite, fiindcă acest material știut nu e nici transfigurat 
de acea lumină nouă a talentului epic, care să-l 
anime și să-l coloreze... 

Insă, prin bogăţia materialuiui adus, prin constiin- 
ciozitatea cu care a fost organizat și mai ales prin 
acea impresie de cumpănire, de nedesminfitá sobrie- 
tate, de lucidă verificare, de plenitudine de fruct copt, 
pe care ţi-o dă structura densă a alcătuirii ei, interne 
ca şi formale, monografia d-lui C. Antoniade are o 
marcă de noblețe, de seriozitate a muncii intelectuale, 
pe care e o adevărată bucurie să o poți sublinia, 
într'atât e de rară la noi. 

Urmărind fidel documentul, așa cum a fost transmis 
de mulţii şi însemnaţii cercetători ai umbrei marelui 
florentin, sugrumánd inițial orice deviere în joc a 
fanteziei, dl. C. A. încearcă să-i contureze epoca și 
viaţa, insistând asupra acelor momente și fapte cari 
au putut fi puncte de plecare și generatoare de 
idei pentru opera lui Machiavelli, O aplicare sobră 
a principiului, atât de actual, al acelui „erlebniss* 
german, în literatură. 


Acel tumult, aproape ne mai întâlnit în istorie, de 
patimi și înteligențe, care a fost însă renașterea íta- 
liană, cu diversitatea ei halucinantá de tipuri și si~ 
tuații, a amplificat inevitabil fresca suculentá, colo- 
rată, a epocii, uneori până la proporţii și detalii 
printre cari figura lui Machiavelli alunecă subțire: 

Totuși, îl ghicești lămurit pe secretarul florentin — 
deşi redus de lumina unilaterală a documentelor ofí- 
ciale, aproape la liniile unei siluete intelectuale, 
— sbuciumându-se în traiul lui umil. Umil în ade- 
văr, căci sub mantia somptuoasă pe care o aruncă 
opera sa peste istorie, e o surpriză să-i întrevezi 
umilința vieţii de om sărac și fără rang nobil—şi e 
un prilej de bucurie, deşi nu fără amărăciune, să o 
compari cu evoluţia unui intelectual de azi. 

Spre sfârșitul volumului și al vieţii, când, alături de 
conturul abstract al documentelor oficiale, condeiul 
biografului prinde colori și din viaţa plină de sevă — 
suculentă așa cum numai în poveșiile Renaşterii, ale 
unui Boccacio, putea fi însemnată —a corespon- 
denteí particulare a lui Machiavelli cu prietenul său 
Francesco Vettorí, figura marelui florentin se rotun- 
jește, se umanizeazá, se apropie de noi, păstrând 
totuşi acea imprimare indestructbiilá a timpului său. 
Disgraţia şi neactivitatea îl făceau să uite incurcá- 
turile statului pentru propriile sale necazuri și bucurii, 
insemnándu-le în neuitate scrisori în cari relíe- 
fează acel rânjet sarcastic în durere, caracteristic 
lui, și acea vervă grasă, truculentă, impudică în 
savurarea și creionarea vieţii, caracteristică vremii 
sale. Dí. C. A. a ştiut să insiste cu toată amánuntimea 
şi, pe alocuri, discrefía de rigoare, asupra acestei 
laturi dantegtí și boccaciane, în același timp, a pei- 
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sajului său interior, luminánd intens ultimele zile și 
pagini ale vieţii lui Machiavelli, 

O carte de muncă și de înțelegere care își cin- 
steşte autorul și înfăptuirea. 

* i + 

O carte mult mai modestă ca intenţii și ca realí- 
zare, e aceea în care di. Țimiraş a căutat să prindă 
în lumina de argint a cuvântului sufletul cald și 
viața simplă a acelui minunat copil al pământului 
din Humulești, care a fost loan Creangă. Cartea 
aceasta, simplă, naivă până la primitivitate, simpa- 
tică “nespus tocmai prin gândul nemestesugit, prin 
iubirea caldă ce sparge învelișul de împrumut al 
metodei științifice, ca un miez copt, —e una din 
cele mai pure ofrande ce se puteau aduce înțelep- 
ciunii simple a luí Creangă. 

Căci cartea atrage doar prin acea evocare simplă 
naivă, nelipsită de bonomie sí, pe alocuri, chiar de 
vervă, a făpturei de voioasă și ascuțită istefime a 
povestitorului moldovean. Pornită doar dela gândul 
unui articol care să însemneze descoperirea câtorva 
cărţi din biblioteca lui Creangă, scrisă fără un plan 


CRONICA 


THEODOR 


Deși trecut de șasezeci de ani, Theodor Pallady 
pictează cu vigoarea unui fauve neimblánzit, conti- 
nuánd să-și definească personalitatea artistică într'un 
fel atât de suveran, încât multe din pânzele sale 
vechi par încercări timide alături de câteva dintre 
pânzele luminoase de astăzi. Se poate pronunța cu~ 
vântul clasicism cu privire la lucrările pictate de 
Pallady în ultimii patru sau cinci ani, dacă prin cla- 
sicism înțelegem „un romantism domesticit“. In adevăr, 
pânzele din urmă ale pictorului închid mai multă 
seninătate reală decât atâtea dintre produsele actuale 
ale unui pretins clasicism. Chiar dacă litera lipsește, 
spiritul există. Este același spirit echilibrat şi armo- 
nios pe care îl distilează bunăoară versurile lui Va- 
lery. Sensibilitatea diferențiată bolnăvicios, prin care 
arta lui Pallady se înrudia cu substanţa lirică a poeziei 
lui Laforgue și a celorlalfi „poètes maudits“, a primit 
în ultimul timp corectivul unei înseninări suverane, 
Nimic nu mai aduce aminte de expresia crepusculară 
a lucrărilor mai vechi. De altminteri, pictorul pare să 
se complacă de astádatá mai mult în ambianța lumi- 
noasă din sudul Franței, — unde soarele este atât de 
puternic încât, după expresia lui Matisse, nu există 
umbră, — decât în regiunea cefoasá din Ile-de-France. 
Astăzi putem afirma cu certitudine că perioada ce- 
nușiurilor nuanfate a fost definitiv depășită în evoluția 
expresiei artistice a lui Pallady și că în locul ei a 
fost instaurată perioada alburilor intensiv luminoase, 


stringent, mai mult după cursul unei anumite febre 
sufletești, cu note cari se văd de departe că sânt 
adăugate doar ulterior, pentru un aspect ştiinţific, 
inutile, deoarece de cele mai multe ori trimiterile 
sânt necomplecte, lipsind indicarea paginei (vezi 
„Personalitatea povestitorului“, Nr. 1, 2, 15, 67, etc.) — 
cartea e, repet, apreciabilă prin acea curată evocare 
a unul Creangă anecdotic, 

Tot atât de inutil ca şi notele e acel efort de a 
demonstra că bunul humuleştean „era în curent cu 
întreaga mișcare literară a vremei sale“ (p. 103), 
pentru faptul că sa găsit în biblioteca sa „Foaia 
pentru minte, inimă și literatură“ „Convorbirile Lite- 
rare“, „Vocabularul puriáref românesc-iranțuzesc“ 
al lui Valian, operele lui T. Maiorescu, „Ritorica din 
Buda“, „Gramatica românească“ a luí Macárescu și 
altele, ale vremii. 

Creangă a rămas și rămâne, în primul rând, o 
expresie robustă a geniului nostru nefalșificat; asta 
nu Înseamnă însă și „nemeșteșugit“ și meșteșugul 
cuvântului nu se confundă cu învățătura cărţilor. 


OVIDIU PAPADIMA 


PLASTICĂ 


PALLADY 


Care sunt consecințele unei atari evoluţii, realizată 
de altminteri într'un tempo atât de lent încât multora 
le-a rămas neobservată? Credem că pictura lui 
Pallady a câștigat în obiectivitate picturală. Această 
presupunere urmează a fi verificată din mai multe 
puncte de vedere, pe care le vom situa în cadrul a 
două probleme: problema organizării suprafeţei ta~ 
blouluí și problema reprezentării spaţiului tridimen- 
sional. Ne preocupăm deocamdată de cea dintâi. 

In perioada cenușiurilor, pictorul nu reușise încă 
să degajeze destul de lămurit valoarea decorativă a 
tabloului de sub sugestia motivului pictat. Ceea ce avea 
intáetate pe atunci, era viziunea particulară a fiecărui 
motiv. În alegerea motivelor, Pallady era condus de 
un sentiment pentru unicitatea și specificitatea mo- 
mentului luminos și atmosferic, în legătură cu expresia 
cât mai aproape de adevăr a viziunei sale. Felul 
vibraţiei atmosferice şi al difuzării luminoase prezenta 
mai mult interes pentru artist, — prin consonanta sub- 
tilă pe care o destepta în sensibilitatea sa, — decât 
acordul pur de culoare, privit sub unghiul abstractiei 
coloristice, așa dar al expresivităţii pure. Deși armo- 
niile cromatice erau dintre cele mai îndrăzneţe, ele 
nu dobândiseră o autonomie prea accentuată, în raport 
cu latura reprezentativă a tabloului. Lirismul viziunei 
ce se exprima prin bogate cadente aimosferice, sfă- 
râma unitatea decorativă a suprafeței, dând fiecărei 
pânze un înțeles fragmentar. În felul acesta, pictorul 
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EE IA Reese 


se mărginea să concretizeze de fiecare dată în cu- 
loare conţinutul unor momente intuitive deplin in- 
teriorizate, fără năzuința clar manifestată de a le 
transcende prin magia dinamismului coloristic. 

Evoluţia din ultimul timp a picturii lui Theodor 
Pallady a condus la degajarea culorii de sub fn- 
râurirea imediată a vibraţiilor atmosferice și a inci- 
denţelor luminoase. Cenușiurile joacă astăzi un rol 
mult mai redus decât odinioară. In schimb culoarea 
primară a câștigat în intensitate. S'a ajuns astfel la 
un absolutism al culorii, care inráuregte nespus asupra 
expresiei artistice. Momentul atmosferic nu mai are 
importanța din trecut. Dar suprafața tabloului este 
mult mai organic înţeleasă. Pallady accentuează din 
ce în ce mai mult sensul plan al picturii sale. El în- 
tărește nespus rítmica suprafeţei, organizând elemen- 
tele colorate în vederea unei cât mai puternice 
expresivitáfi directe. S'a operat astfel o deplasare a 
interesului artistic, Vechea concepție a tabloului trag- 
mentar a fost înlocuită prin concepția tabloului — 
obiect de artă. Cele mai multe din pânzele recente 
ale lui Pallady au o frumuseţe în sine, atât de sigur 
degajată de latura reprezentativă a tabloului, încât 
poate fi gustată chiar dacă facem abstracție de mo- 
tivul concret înfățișat de pictor, Prin organizarea 
suprafeței tabloului și prin degajarea ei de sub su- 
gestia motivului pictat, Pallady a făcut primul pas 
spre obiectivitatea picturală, 


Dar înlăturarea cenugiurilor a contribuit nu numai 
la reintegrarea suprafeței tabloului, ci și la potenfarea 
unei plastice pure, alcătuită din culori primare. Su- 
gestia plasticităţii corpurilor reese astăzi cu mai multă 
intensitate decât odinioară, când libertatea pusă în 
tratarea motivului atmosferic înlătura soluţionarea sa~ 
tisfăcătoare a problemelor de volum. Astăzi îi este 
deajuns pictorului să alăture, fie chiar într'un sentí- 
ment decorativ, două tonuri diferite ale aceleeași cu- 
lori, pentru a implica imediat o diferenţiere spațială 
de planuri. 


Se poate spune că Pallady realizează o expresivitate 
a valorilor spațiale cu atât mai importantă cu cât 
distincţia formulei decoraiive este mai înaltă. Orice 
plan pictat este menținut într'o dublă poziţie. El de~ 
linește deopotrivă latura decorativă și latura repre- 
zentativă a picturii. Depinde de intenția privitorului 
să valorifice pictura sub una din laturi sau sub cea- 
laltá. Un acord de culoare, ce a putut fi gustat până 
la un moment dat pentru frumusețea lui plană, poate 
fi interpretat deodată sub raportul expresiei spațiale 
pe care o vehiculează. Pendularea de la o expresie 
la alta, constitue însăși tema artei lui Thedor Pallady, 
și în marginea ei, pictorul brodeazá variațiuni fer- 
mecătoare, 


AUREL D. BROȘTEANU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


Teatrele bucureștene, silite de criză, au căutat 
să-și organizeze un program mai unitar. Criteriul, 
însă, după care s'a pus o oarecare ordine în spec- 
tacole, a fost mai urât: idealul „cassei închise“. Dar, 
oricât de incompatibil cu arta ar fi acest criteriu, 
tot e bine că s'a luat, cel puţin din acest punct de 
vedere, un criteriu ca îndreptar, acolo unde, până 
mai ieri, domnea deplinul haos. Directorii și regisorii 
au trebuit să uite ambițiile personale, intrigile meschine 
ori sugestiile interesate ale unor artiști. Și-au dat 
seama că trebuie să se gândească și la public, în 
momentul în care acesta îşi numără mai cu grijă 
moneda. Aga că, deși vestejim cu tărie goana după 
reţetă, supralicitarea de plese-stupefíant pe care am 
văzul-o la toate teatrele noastre acest an, totuși o 
socotim ca un semn de îndreptare. 

A te gândi însă să dai satisfacţie publicului nu 
înseamnă să-i flatezí, numaidecât, joasele instincte 
și sentimentele cele mai ieftine. Cel mai decăzut 
public va înţelege la un moment dat că este tras pe 
sfoară şi, desmeticindu-se, va părăsi teatrele. Așa se 
face că, după câteva „aluniţe sub fustă“ și după 
„Succesul“ titanic al valsului cu acelaș nume, publicul 
a obosit și nu a întârziat să-și arate decepția. Probá 


„Cassa“ care a început să rămână prea „deschisă“, 
Așa că problema publicului rămâne încă deschisă. 

Este evident, că acest loc comun încă nu a pătruns 
în mințile directorilor teatrelor noastre. Că au de a 
face, la urma urmei, cu un spectator. Că acesta 
trebuie mulțumit, amuzat și înnălțat. Totul se petrece 
în ipoteza casicum publicul nici nu ar există. E bun 
numai să plătească. Și plătește dacă afișul proclamă 
un titlu mai mult sau mai puţin pornografic. Dar 
se uită că omul vine la teatru atras de titlul josnic, 
însă fuge după aceea și nu mai vine la spectacol. 
Se simte umilit în momentul în care e socotit inca- 
pabil să se înalțe. 

Deci, directorii de teatru, la acest sfârșit de sta~ 
giune, când trebuie să înceapă pregătirile pentru 
toamnă, să se gândească serios la public. 

Cine e spectatorul nostru ? 

Problema aceasta pentru Molière, poate era mai 
uşoară. Spectatorul era Regele însuși Teatrul lui, 
după cum vom arăta-o într'un studiu amănunțit, era 
un teatru regalian. Făcut spre a aduce un divertis- 
ment în viața grea a Regelui, spre a promová în 


"faţa curtenilor regalitatea și buna purtare în fața su~ 


veranului, A fi pe placul regelui și a promovă placul 
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tegelui, iată problemă—5, ñu atât de simplă, —cúm 
i se punea unui Molière, 

Pentru un Piscator, problema este pusă în aceiași 
termeni. Numai că regele este massa, e o persoană 
colectivă. 

Regele spectacolului, însă, este spectatorul. Specia- 
colul trebuie să-l amuze şi să-l facă să se simtă ca 
un rege. Teatrul să fie o petrecere în fața unei curți 
de regi. Imperativul acesta, pentru cine vrea să-l 
înțeleagă, rezolvă problema teatrului. Tot ce vine 
mai departe este amănunt. Consecvenfe multiple și 
practice ate postulatului spectacular pe care l-am 
enunțat. 

* zi * 

Recitalul pe care Floria Capsalí, împreună cu 
Gabriel Negri sí Ion Filionescu l-au oferit de curând 
publicului, este o încoronare nemeritată a acestui 
searbăd sí venal an spectacular. Spectacolul pe care 
l-au dat la Opera Română (în aceasta să se înţe- 
leagă numai localul, nu sí concursul pe care rancu- 
noasa Operă refuză să-l dea eforturilor artistice 
reale) a fost un adevărat spectacol pentru regi. Fiece 
spectator a înțeles că asistă la o liturgică ofíciere a 
artei, 

Doamna Floría Capsali a atins, în dansurile exe- 
cutate, performanțe de un înnalt atletism spiritual. 
A proclamat, în paşii ei, modelul mersului, a comu- 
nicat cu tărâmul magic al artei prin cifrele unei pure 
matematici a mișcărilor; ne-a meduzat sufletul prin 
pithyace vibrări ale trupului ei. i 

Se poate spune că artista a ajuns la o artă con- 
sumată a dansului, în care savanteria se îmbină 
perfect cu erupțiile unui talent mereu reînnoit. 

Elevul și partenerul dansatoarei, d-l Gabriel Negri, 
a isbutit să se înalțe până la nivelul de artă al 
maestrei sale, ajungând un preţios colaborator. 

Efeb în ce are pur acest cuvânt, posesor al secre- 
tului oscilaţiilor şi echilibrului, mânuitor cu tact al 
multiplelor gesturi, Gabriel Negri nu are mult pentru 
a ajunge prin performanțe nu numai ireproșabile, 
dar revelante, la statura dansatorului, 

losistám asupra acestui recital, deoarece el con~ 


stítue pentru noi un punct de plecare al spectacó- 
iului românesc. 

Tradiţia spectacolului, fundamentele teatrului ro- 
mânesc nu se construesc cu una cu două. Elemente 
din cele mai eteroclite și de cea mai variată valoare 
trebuie să fie, una câte una, adunate. Până ce tradiţia 
unui Barbu Lăutaru și jocul lăutăresc, tradiția borei 
populare, teatrul popular de revistă, nu vor fi aduse 
să conveargă spre crearea adevăratului teatru ro- 
mânesc, până atunci nu vom aveá teatru, ci numai 
simulacru de teatru, imitație după străini. 

Sí, până ce nu vom avea o tradiţie de dans, de 
balet, iarăşi nu vom avea spectacol, 

Floria Capsali, prin eforturile ei personale și prin 
elevii ei, crează un tip de dansator, un complex de 
mişcări, o siluetă de actor, o mimicd, având carac- 
teristici autohtone. Toate aceste noutăţi, necesare 
spectacolului românesc, și pe care numai Floria 
Capsali le-a creat până acum, vor fi amănunțite de 
noi, cu alt prilej. Deocamdată atragem atenţia asupra 
influenţei spectacolelor dansatoarei asupra intregei 
mişcări teatrale dela noi. Dacă nar fi decât influ- 
ența ei asupra a nenumărați actori și sar vedea 
pentru ce, odată, oficialitatea trebuie să iasă din 
atitudinea inertă față de asemenea eforturi naţionale 
şi artistice. 

Cert. este că, graţie unor eforturi de talia acestor 
artiști, se pun bazele adevăratului spectacol romá- 
nesc. Cel puţin, spectatorii au simţit aceasta. 

La piano, d-1 Ion Filionescu a ţesut, savant şi cald, 
covorul de sunete necesar paşilor dansatorilor. D-1 
Filionescu, de altminteri e un pianist a cărui ma- 
turitate și al cărui elan trebuie subliniate, „Simionia 
în blue“, la recentul concert al filarmonicei, ne-a 
dovedit-o pe deplin. Nu ne temem să-l agezám foarte 
aproape de Claudio Arrau, Machetele costumelor, 
datorite lui Mac Constantinescu, W. Sigirid și G. 
Negri au dat spectacolului un lustru de nobleţe pe 
care-l găsim la porfelanuríle de Sèvres și de Dresda, 
la ceramicele grecești, la tablourile Renaşterii. 

Am avut o singură părere de rău: lipseau baletul 
şi orchestra, 

PAUL STERIAN 
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